故乡的雨
窗外的雨淅淅沥沥地下着，不住不休，这在北方的冬天却显得稀奇。节令已过了冬至，也算进入数九隆冬了吧，但气温却一直维持在零度以上，所以，天空中会依然下雨，不像往年这时早该飘雪了。可我喜欢这冬雨，冰冰冷冷的雨丝，落在脸上清清凉凉，虽听不到雨声，也体会不到余光中《听听那冷雨》里所写的意境，但别有一番滋味在心头。
我一人独自在家，难得的清静。望着窗外细雨笼罩的都市，以及川流不息的车流，我的思绪却不由得飞回故乡，仿佛看到了故乡的雨。
记得那年春天，我跟着母亲在村头的一道山沟里干活，那里的山坡上，母亲因地制宜栽种了几十颗杏树。母亲一边清除树下的杂草，一边顺便修剪树枝，而我在树丛中，来回穿梭着抓蝴蝶玩。记得当时，树上的杏花开得正盛，白里透着一点红晕，犹如略施粉黛的倩女。花儿在山坡上连成一片，如落在山间的一片云彩，远远地就能闻到一股淡淡的清香。蜂儿蝶儿在花间飞舞，一会儿停在这朵花瓣上，一会儿又钻进那朵花心里，嗡嗡嘤嘤，忙个不休。母亲看着这无边的春色，她年轻健美的脸上笑靥如花，她已经在憧憬着秋天硕果累累的丰收景象了。正忙碌间，天空中突然飘起了雨，犹如被母亲用面罗筛过一般，雨丝细细的。那细雨如牛毛，漫天抛洒着，更似银丝，密密地斜织着。我催促母亲回家，母亲却笑着说：“傻孩子，不碍事，这是杏花雨，也是喜雨，今年小麦丰收有望了，你可以天天枕着馒头睡了！”说着又自顾低头锄草去了。是啊，细雨落在身上，衣服除了润点，竟然没有淋湿，再看那盛开的花瓣，雨丝飘落其上，好久才凝成一滴清泪，望去朵朵杏花带雨，显得楚楚动人，心里甚是奇怪。后来读书学到“沾衣欲湿杏花雨”才明白，诗中所写应该就是这润物无声的春雨吧！
然而在故乡，最畅快的要属夏天的阵雨了。常言说，夏日的天娃娃的脸，说变就变，还真是没错。记得那年暑假，我和父母一起，在门前小河边的玉米田里除草。明明是艳阳高照，突然山间飘来一片乌云，母亲说：“怕是阵雨吧！”我说不会吧，太阳还在呢！话音未落，只见山坡上干活的乡亲们已慌作一团，撒腿往山下跑。只见阳光下，白亮亮的大雨点顺着山坡，一路追赶着乡亲们的脚步赶来。雨脚还真快，眨眼间便超过了他们。反正跑也跑不脱，乡亲们索性慢下来，安步当车，不慌不忙地往下走。我慌了，父亲不以为然，说权当洗淋浴！一会儿工夫，雨便来到跟前，白亮亮的雨点砸在地上，地上被砸出一个个小坑，荡起点点尘烟。雨点落在身上还有点疼，更多的是凉，很快个个全湿了，像刚从水里捞上来似的。
当然，夏天更多的是暴雨。先是闷热几天，感觉一动浑身就冒汗，衣服穿在身上总也不干似的。接着，乌云便开始造势，只见团团浓黑的云从村后奔涌而来，犹如千军万马，伴着轰隆的雷声，向南边杀来，一路攻城掠地，抢占村子上方不大的一片天空。随着乌云一步步紧逼，光亮一点点退去，瞬间便占领了整个天空，把深陷在四山中的小小村庄，围得跟铁桶一般，村子便提前进入了黑夜。突然刷的一道闪电，把乌云撕开一条口子，瞬间的光明照亮了整个村庄，紧跟着一声响雷，在村子上方炸开，震得大地瑟瑟发抖，笼罩在黑暗中的村庄也战战兢兢，等待上天的审判。乡亲们吓得都躲在家里，不敢出门。
这时，地上突然便刮起一阵狂风，枝叶便上下翻飞，风吹到身上感觉凉凉的，之前蓄积了几天的溽热便一扫而光、荡然无存。接着便听到稀稀落落的雨点敲打门窗，叮当作响。雨点越来越密，雨势也越来越大，霎时便听到哗哗的雨声了。雨水瓢泼一般倾泻而下，房檐顿时出现万千条瀑布，檐下用于接水的脸盆、水桶，便随之发出叮当、叮咚的响声，时而还有电光伴着雷声，天地间犹如一曲气势宏大的交响乐正在上演。有时，我会穿条短裤跑到院子中，接受这大雨的洗礼。母亲每每看见，便急忙撑伞跑跑过来，嘴里一边嚷着：“傻瓜，别被冷雨激着！”一边亲昵地笑着拍打我的光背，催促我进屋穿衣服。
一般这样的雨要么下一阵就停了，要么紧一阵疏一阵，拖拖拉拉地下个两三天。记得有一年家里准备盖房，大哥大姐忙活了一个春天，幸幸苦苦制成的一窑待烧制的砖坯，被这样的一场大雨给淋坏了。母亲还为此伤心叹息了好几日，可恶的雨啊！
故乡秋收时的雨恐怕是最不招乡亲们待见的。这时，老天竟然像受气的女子，抽抽噎噎，哭哭啼啼，几日不休！只“哭”得乡亲们心急火燎，坐卧不安，脾气燥的爷们儿早就开始骂老天的娘。乡亲们能不急么？秋天恰是收获的季节，各种谷类、豆类，有的还长在地里需要收割，有的虽运到了打谷场需要晾晒，可谁知这恼人的秋雨不约而至，淅淅沥沥下个不住，急煞人也！
记得那年秋天庄稼长势很好，收获时节却偏逢连阴雨，母亲急得在屋子里团团转。她一边走动一边唠叨个不停：“这老天爷下个啥呢？春节也没少拜你，怎么净和老百姓置气呢，你说？”转而又说：“场里的谷子该生芽了吧？地里的大豆不知炸壳了没？多少年没有长这么好的豆子，粒儿大虫口又少，做豆腐的好料。哎！这老天要下到甚时去？”看着母亲那忧心忡忡的样子，我们也无奈，民以食为天，故乡的秋雨可不连着乡亲们的神经？
故乡的冬雨倒是不多，因为那时一跌入农历十月份，天气已经冷得紧了。记得地里的红薯还没有刨完，凛冽的北风已呼呼地刮了，刀子一般。大人忙着刨红薯，我和弟弟要抹掉红薯上的泥巴，最后手都冻僵了，弟弟忍不住哭了。所以那时老天不下便罢，一下肯定是雪了，干硬的雪粒打在脸上可疼呢！
可有些年偶尔也会下雨，冰冰冷冷的雨点落进脖子里，感觉浑身都在发抖。雨落在故乡的土路上，白天时是泥巴路，晚上便结上了冰，待白昼又化成一片稀泥，简直无法行人。记得一场冬雨光临了故乡的土地，上学的路满是泥泞，我们穿着母亲给做的新棉靴踏泥而行，靴子自然也湿了。晚上母亲便会把我们的靴子，放在做饭的煤火边上烤，等第二天干了我们再穿上去上学。一早我去穿靴时，发现靴帮黑乎乎的，一摸竟然烂了个大洞。也许是煤火眼扎得太大，导致温度过高把靴面烤糊了。母亲看着烤坏的靴子心疼不已，嘴里不住地骂自己粗心。
我理解母亲的苦衷，更知道做一双棉靴确实不易。她先要打袼褙，把碎布破衣服用浆糊一层层糊上，然后阴干，依样裁鞋底儿，纳鞋底儿时，总要用粗粗的线绳，密密麻麻纳在鞋底上，然后做靴面，辅棉花，绱靴子，一道道工序下来，半月能做成一双就不错了。母亲为此耗去太多的睡眠时间，全家大小七个人，按每人两双算，母亲每年都是天不冷就已着手准备做棉靴了。每次看着母亲那双布满老茧的手，摸着手背上绱鞋时勒下的深痕，心里总是很难受。所以，每次穿上母亲做的新棉靴，感觉格外温暖，它伴我走过了多少或平坦或泥泞的路。
故乡的雨给了我太多或温暖、或伤感的回忆，然而，最难忘的是十多年前的那场冷雨，它彻底浇进了我的心底，打湿了我的记忆。
十多年前，我还在北京，一天，突然接到哥哥的电话，他说母亲病了，你快回来，说完不待我细问便挂了电话！坐在回家的列车上，望着车窗外淅淅沥沥的夜雨，我的心不住地往下坠。母亲到底得了什么病啊？上次离家时她还亲自送我到村口呢，她的身体一向康健啊，现在到底怎么了？我不敢往下想，盘算着不管如何一定要把母亲病看好，就算她瘫痪在床，我也要伺候左右不再远行。一夜的火车，一夜的雨，当我千里迢迢踏着故乡泥泞的小路奔赴家门的时候，怎么也没有想到母亲已离我而去。望着哥哥头上缠绕着刺眼的白孝布，心底残存的那点幻想被彻底粉碎了，我痛不欲生，几欲晕倒。
微风吹拂，冷雨淋漓，在故乡的雨幕里，浑身泥巴的我们送别了母亲，送走了世界上最牵挂我们的人。母亲在家就在，如今，我们这群没家的孩子，将永远行走在路上，各自躲进异乡城市的一隅，静静地生活，默默地怀想。时光流逝，十几年过去了，故乡的人事渐渐远了，故乡的记忆慢慢淡了，但我们却永远无法忘掉那天的风，那天的雨……
故乡此刻也在下雨吧？我擦掉脸颊上不知何时滑落的泪滴，望着窗外愈来愈密的雨丝，禁不住喃喃自语，但我心里明白，故乡的雨幕里，再也看不到母亲的身影……
