描述仙人掌的抒情散文
仙人掌不怕风吹雨打，不要求别人照顾，自己顽强地生存，并将美丽的花儿展现在人们的眼前，无私地奉献自己的一切。下面是美文阅读网小编给大家带来的描述仙人掌的抒情散文，供大家欣赏。
描述仙人掌的抒情散文：我家的仙人掌
教学科学小品文《奇妙的克隆》，看著作者用仙人掌无性繁殖为例，诠释克隆的含义，我的思绪竟飞回到老家。
老家里的仙人掌，是爷爷退休时从单位带回来的，距今有三十五个年头了。当时只有一瓣叶片，栽在一个破洋瓷盆里，土绿色的掌面上布满了长刺。长刺不是独立存在的，而是三五个或者七八个，从一簇纤细的小尖刺中呈扇锥形有层次的斜伸出来。长刺像一根根尖针，贪玩的我常拔下一根来，在松软的地面上写下“窗前明月光，疑是地上霜”，“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”的诗句。字的笔画细如发丝，很是好看。即便拔刺时不小心把食指刺破流血，却也乐此不疲。
十岁的疯女子停止拔刺，却还是深受细刺之害。有次拔刺用力过猛，手背撞到仙人掌上，叶掌上的细刺扎满手背，“吱哩哇啦”的叫喊惊动了正在休息的奶奶。奶奶戴上老花镜，用针一根一根挑，费了半晌功夫，才把大多数的细刺挑了出来，其余的断刺留在肉里太深，让奶奶不知从何下手。
奶奶只好倒了几滴食用油在盘子里，用手轻轻抹在我的手背上。一边抹一边给我讲仙人掌的知识。她告诉我，仙人掌之前也是有叶子的，只是它生长的沙漠地带越来越干旱，气温逐渐升高，沙漠面积递增，导致仙人掌叶子呼吸困难，濒临死亡。仙人掌为了活下去，叶子慢慢变成尖硬的刺，来适应新环境。我当时太小，没经历多少事儿，从奶奶的话语里体会不到“改变不了环境，就改变自己”的生活哲理，只是明白了刺是仙人掌身体上的一部分，是不能随便损害的。
奶奶抹完清油，我手背上的血点点更为明显，隐隐约约的疼。我强忍着，我觉得仙人掌和我一样的疼。
没过多久，仙人掌的叶片四周就伸出来几个嫩绿嫩绿的小脑袋。绿脑袋上没有硬刺，小手摸着特别舒服，我也很喜欢。每当看到爷爷给旁边的月季花浇水，却对仙人掌宝宝不理不睬，我有点小生气。干脆自己端了一瓢水，小心翼翼地走向仙人掌。爷爷拦住不让我浇水，任性的我对着爷爷哭喊着:“你偏爱月季花，你不给仙人掌浇水。”说着还把瓢扔在了地上，水花四溅，眼泪花也吧嗒吧嗒往下掉。爷爷揽我入怀，用昔日握粉笔的手抚摸着我的头，说:“萍娃，月季花喜水，仙人掌喜干旱，不耐水，你这样爱它，会把它害死的。”
听着爷爷的话，我停止了哭闹，眨巴着泪眼问了句:“真的吗？”爷爷笑着说:“真的，我是老师，老师不骗人的。”我转“怒”为喜，屁颠屁颠跑过去守在仙人掌旁。
十多天后，绿脑袋长大了，身上也爬满了刺，越来越像它妈妈了。说它像妈妈，这里面有个故事。
我觉得偌大的盆里只有一个叶片，太过单调，就央求爷爷再向别人讨要几片栽在旁边给它作伴。爷爷说小叶片长成和它妈妈一模一样后，掰下来插在土里就能生长呢。我觉得爷爷在搪塞我，拉着他的衣襟不依不饶。就在爷爷被我缠得束手无策时，奶奶端着簸箕倒垃圾，垃圾里有两个出了芽的洋芋。爷爷顺手捡出，切成几块，埋在月季花旁边松软潮湿的土壤里，还给每个洋芋块旁边插一截树枝做记号。
过了半个月，一株株嫩芽从土里钻出来。我惊喜地呼喊:“爷爷，爷爷，快来看。”爷爷蹲在我旁边，指着绿芽告诉我:“仙人掌和洋芋一样，都是这样生小孩的，它们都没有爸爸，只有妈妈。”我到现在才知道这种现象就是无性繁殖，是克隆技术的雏形。只是那时候太小，爷爷选择这种通俗易懂的方式让我明白事理，可谓大智慧。
几年功夫，仙人掌妈妈生女儿，女儿生女儿，女儿再生女儿，就这样一代代繁衍着。不但满满当当长了一盆子，溢出盆外，还在叶片顶部长出了一个个红色“肿瘤”。肿瘤慢慢长高，当长到有五六公分时慢慢变粗，顶部凸出一个黄红色小圆苞。“肿瘤”的颜色由深红渐次变成绿红、黄红，圆苞随之渐渐从最上端裂开，缝隙越来越宽，嘴巴张得越来越大，不经意间，朵朵黄灿灿的花伫立顶部，中间淡黄色的花蕊像一个个婴儿鼾睡在温暖的摇篮里，戴着个小黑帽。端详许久，让人怎么都不肯相信自己的眼睛。这层层叠叠的花瓣，这清幽的香味竟出自于其貌不扬丑陋无比的仙人掌。
仙人掌花儿有个特点，就是花期特别短。早上花儿露出笑脸，人还没来得及看个够，黄昏就闭合花瓣趋于萎缩。这一点多少是个遗憾，竟惹得我嘴上像挂个油瓶子，躲在一边生闷气。那时也真傻，根本不懂得“美玉有瑕”的道理，什么都想要个完美。现在想来，瑕不掩瑜呢。
如果说盆栽仙人掌不足为奇，把仙人掌栽在墙头，却是我爸的创举。爸爸盖好新房子，在前面那栋房子开了个商店。时值改革开放初期，多数人的生活依然贫困，常有游手好闲、不法无赖之徒撬门扭锁，翻墙入室盗取财物。很多人家给墙头上砌一层水泥，插上玻璃碎片，构筑成一道别样的防护线。爸爸总感觉那个样子不太美观，就别出心裁，设计了一道植物墙。他将家里几盆仙人掌的叶片全部掰下来，按一定距离插在土墙上。墙壁上水分稍欠缺，但通风好，日照时间也长，加上仙人生命力原本就旺盛，繁殖能力强，三年下来，仙人掌就布满了墙头。第四年春夏之交，黄灿灿的花儿悬在半空，蔚为大观，分外妖娆。
我家的仙人掌墙成了气候，村里人便纷纷讨要效仿。在我眼里的宝贝，被长辈们当作稀松平常的物件送了他人。一时间，仙人掌防护墙在我们村成了一道别样的风景。
仙人掌不但神圣地守护着家家户户的安全，还治好了很多小孩的腮腺炎。记得有次我右半边脸肿得老高，妈妈不知听那位有经验的老人说仙人掌可以治腮腺炎，便用刀割了一片仙人掌，小心翼翼地刮掉刺儿，削去外皮，包在纱布里砸成糊状，外敷在我脸上，几天后竟然痊愈。
三十多年了，家里围墙换过两次，土墙已经换成砖墙、水泥墙，但后院花圃周围的几堵土墙两次都“幸免于难”，至今还保留着原来的模样，只是墙面剥离，矮了十几公分，仙人掌也快拖到地上，掌面皱巴巴的，和妈妈的脸一样。
描述仙人掌的抒情散文：不可碰触的仙人掌
我家常年种着仙人掌，虽然是在北国，虽然北国的冬天很冷。天一开始变凉，我们就在通着暖气的阳台上，腾出一个温暖的、朝阳的地方，把它从户外搬进去。它扑扑棱棱地占据着阳台的一大块地方。从此，那里整个冬天都没有人敢靠近，怕扎着。可是我家依旧执着地种着它，一年又一年。
有一年搬晚了，把它冻伤了，又有一年在搬运的途中不小心把它碰掉了几片，反正每年都会出一些小状况。搬一件浑身带刺的家伙毕竟不是一件容易的事。那些片状的块茎上，正面是刺，反面是刺，边缘也都是刺，摸哪里都会有被刺到的危险。何况几十年了，它已长得十分高大，高大得有些摇摇欲坠，让人担心的是，它还在不断地拓展着领地。每次搬运它无异于进行一场战争。每一次“战争”的总指挥都是父亲。
当过兵的父亲声音洪亮，把他当年做指挥官的才能发挥得淋漓尽致。每年搬仙人掌的日子是个慎重的日子，不能早也不能晚，既不能让它冻着，又要让它尽可能多地晒到太阳。天气一转凉，全家人都开始密切关注着天气预报，虽然天气预报总是不准。到那天更是全家人齐上阵，嗨哟嗨哟地搬仙人掌。从一楼到四楼，或者从四楼到一楼。先抬哪里后抬哪里，哪里用绳子哪里用木棍，哪里要倾斜一下，一路都有父亲洪亮的嗓音追随着。每到关键时刻父亲还要喝上那么一嗓子。熟人都知道我家如此的大动干戈是在搬仙人掌，不熟的人会以为我家在吵架。
父亲从不怀疑他的指挥能力，每次搬运途中出现的那些小的状况，他坚定地认为都是我们执行命令不到位造成的。在每次仙人掌受伤的时候，按惯例父亲都要冲我们大发雷霆，一年两次，很准时。有时候当着外人的面，父亲就发起火来了。低！低！说了抬低一点为什么不听！歪一下！好！停！停！停下！父亲一个人指挥，怎么听怎么像是许多人在吵架。那棵仙人掌就是一个不可碰触的地雷。
外人对我们家的嗜好不可理解，都用一种看神经病的眼神看着我们问：这东西有什么好？能吃？长得也不好看还尽刺刺子！唉，没有在异乡漂泊过的人，怎么能懂！
仙人掌永远是我和家人内心深处不可碰触的情感净地，每年在搬进搬出的过程中被扎无数次，依然如故。我们没有丢掉它，全是因为那个海岛。我们已经离开海岛几十年了。我们不忍舍弃的是一种寄托和怀念。
仙人掌是那个海岛上生长得最旺盛的沙滩植物。任何一块沙滩上，在阳光普照下，总是滋生出那么一片绿色的丛林——仙人掌林。那些仙人掌，挺拔而倔强地把它们的尖刺刺向灼烫的空气，刺尖上闪着白光。薄如蝉翼的黄的和红的花朵，在这白光中怒放。
海岛上仙人掌的果实在阳光照耀、海风吹拂下鲜红欲滴。谁累了乏了饿了渴了，采几个野果子吃就解决了，在人烟稀少的海岛上，大自然的馈赠永远是丰厚的。无论是那些熟透了的果子，还是那些掉落的块茎，一场雨就繁衍了，林子在不断地扩大。
我在一个适合仙人掌生活的环境下生长了许多年，我现在的执拗、我超强的适应力、我的忍耐力，很难说和仙人掌没有一点关系。
海岛上的仙人掌还可以充当篱笆的作用，哪里不让过人，杵上棵仙人掌，哪里不让走，杵上棵仙人掌。也不用浇水，也不用施肥，什么都不用，阳光一照，露水一打，过不了多久，一片一片的仙人掌就会把路封起来。
岛上的居民习惯在菜园周围，在鸡窝子周围都用仙人掌的叶片杵上一圈，过不了多久简直就什么都挡住了。小鸡子也不到菜园子里偷菜了，蛇也不敢再来偷吃鸡蛋了，天下太平。父亲那时候也学海岛人的样子在菜园周围、鸡窝子周围栽满了仙人掌，它们一年年地长大，一年年地开花，一年年地结果。
天下太平并没有让母亲少操一点心。有一次我为了摘一朵仙人掌花，那是怎样美丽的一朵花，美丽得让我忘记了刺。我把手伸进了仙人掌丛里。结果可想而知，我的手被扎成了刺猬。母亲捧着我的手，心痛得流泪。母亲用小镊子给我一根根地拔刺，拔一根唏嘘着问一下“痛不痛”，我流着泪摇头。流泪想必是痛，摇头想必是不痛，流着泪摇头想必是我敏感的心灵被刺出了太多和疼痛无关的东西。
母亲好不容易将我手上的刺择干净了，连那些断在肉里的也用烧过的针细细地挑出来，以为这样就没有事了，谁知第二天我的整个手掌像气球一样肿起来。肿得一道褶子也没有，肿得连弯都弯不了了，而且，麻酥酥的，怪怪地泛着青色。我看着这只怪手，很担心它会长出刺来变成一片仙人掌。
担心手掌变仙人掌的恐惧一直持续了许多天，母亲每天坚持用肥皂水给我搓泡，终于使它恢复了正常的肉色。我从此不敢再碰仙人掌。那些到菜园偷菜的小鸡子还有到鸡窝偷蛋的蛇，大概和我一样被刺成了刺猬才不敢再来的吧。母亲说，好在扎在手上的都是些大刺或者半大刺，若是被那些小毛毛刺扎上就更了不得了，它会顺着血管游走到心里去，让人心痛却又没法把它拔出来。母亲的说法大概是真的。
大概小时候的那次被扎，真的在我身体里遗漏下了一根毛刺，它随着血液走进了我心里，从此再也无法从心里拔出来，从此再也无法忘记这个满身是刺的家伙，从此一年年地把它搬进搬出。看着它，心会颤一下，想起一些和海岛有关的事情。
描述仙人掌的抒情散文：仙人掌
“啪、啪、啪”雨点敲打着玻璃窗，把我从香睡中唤醒。我惬意地伸个懒腰，坐起身来，循声望去。挂满雨珠的玻璃窗外，秋风瑟瑟，细雨淅淅。
忽然，我隐约看见几株枝枝叉叉的东西在晃动。“糟了，我的花。”我匆忙披件外衣，奔向阳台。果然，残叶枯花浸没在积水中;花盆里可怜的花枝在无情的秋风中晃动、摇着，撞击着玻璃，仿佛是向风雨讨还着自己亲爱的伙伴—美丽丰满的红花绿叶。偶而幸存的的几片叶子上，晶莹的泪珠布满天庭，无声地滴着、、、、、、“夜来风雨声，花落知多少”。唉，遭此悲惨结局的花有多少呢？！
阳台对面，那棵往日枝繁叶茂的核桃树，如今已成败北的逃兵，枯黄的叶子在秋风中纷纷扬扬，无可奈何的飘落在大地上，树身几乎成了光杆司令，阴郁地站着，只有无情的秋风仍在摇撼着它，似乎把树身也要吞溶在秋风中。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，我长叹口气，转身正欲回家，突然发现被我弃置阳台角上的仙人掌居然无恙。
瞧，那经过风雨吹打的叶掌更加碧绿丰嫩，象一张张绿色的小屏障;那一根根针也显得透亮秀长，是那样的顽强、挺拔、神气！
“仙人掌锋芒尖锐，但它并不只是具备锋芒;
仙人掌寒暑常青，生命顽强;
不恐水土，丰润含蓄;
能在貌不惊人的基体了绽放奇葩！”
我品尝着这首小诗，终于领悟到了什么。
仙人掌那片片厚实的叶掌，多象屹立在枪林弹雨中的战士的坚强身躯;那叶掌上针刺，就是战士手中的钢枪，锋利、闪亮。
仙人掌的风格，不就是拼搏者的写照吗？遇风不折，遇雨不凋，顽强向上、、、、
我明白了：只有经得住考验的才是强者;强者者最美丽，最珍贵的。
我记情地蹲下，激动地用手指触摸着仙人掌，几滴水珠落在指上----晶莹而透亮。
