白菜萝卜
白菜萝卜，这是最草根最家常的民间食物，与我们的日常生活息息相关，甚至与我们的一生都有着千丝万缕的联系。
我们中国人常说民以食为天，一日食不果腹便会饥肠辘辘，痛苦不堪。这果腹二字说得真妙，因为，像我们这般早过了而立而奔不惑的一群人来说，谁个没享受过白菜萝卜带来的最温暖而贴心的果腹？
白菜萝卜之于我们，已经不单单是食物那么简单了，它更像一个最长情的朋友，伴我们走过童年、少年、青年，我们人生的每一个阶段，它都如影随形，不是它离不开我们，而是我们离不开它。
所以，民间有一句非常生动而贴切的俗语，叫百菜不如白菜。
关于白菜的记忆很多，想起白菜便会想起很多耳闻能详的旧事。它是一种情结，和家有关，和温暖有关。
小时候，冬日里吃得最多的就是白菜，白菜炒木耳，醋溜白菜，白菜炖土豆，若再配以黄瓜、干豆腐，佐上香油，醋，盐，蒜沫，便是一道口感极佳可以款待宾客的家常凉菜了。
在食谱上，白菜的吃法很多，但寻常人家多只做这几样，平头百姓，麻衣素食，过的都是简朴的日子，即经济，又可以暖胃喂饱肚子的，就是最好的吃食。
和白菜有关的，还有一道菜，是东北的特色菜，拿出来都响当当的震人的耳目，那当然是酸菜粉条炖猪肉了。
酸菜是用白菜腌制出来的。以前小的时候，一入冬的当口，家家户户便会把砍回来的白菜打理好，收拾的干干净净的，然后烧一大锅开水，开始炸白菜，每一颗都要炸到，码到很大的瓦缸里，一层白菜一层盐，满满的一大缸，放在外屋地上的一个角落，用不上个把月的就可以吃了。
酸菜炖粉条，或者粉条炖猪肉，东北人都爱吃。雪村在《东北人都是活雷锋》里就深情的唱着：俺们那嘎都是东北人，俺们那嘎盛产高丽参，俺们那嘎猪肉炖粉条，俺们那嘎都是活雷锋，然后来一句，翠花，上酸菜。
酸菜、粉条，放上白肉在地道的大铁锅里一炖，四周再围上几个人，那感觉就来了，真像过去生产队的时候，总之，那是很原始很质朴的感觉，像萧红的《呼兰河传》，像那些接着地气、很饱满的有着土腥味儿的文字。
这样的做法和食材，看上去有点儿糙，很不细腻，也不主次分明，但火候一到，吃起来，那才叫一个香呢！
这种东北地方菜就和东北人一样，豪迈，粗阔，不拘小节，说起话来，粗门大嗓，三句话不离哥们义气。这样的人放在江湖里就是顶天立地的好汉，放在人群中就是肝胆相照的朋友。
杀猪菜也是酸菜做出来的。以前，乡下杀年猪是司空见惯的事，劳苦了一年的人们到了年关，都想有些肉腥的东西犒劳犒劳自己，所以，杀年猪也是一件很盛大的事。
屯里有些交情的人家都会互相帮忙，今天串你家，明天轮他家，总要忙活半个冬天，也热闹半个冬天。男人们天天的喝着廉价白酒，吃着杀猪菜，猪杂碎，再有一盘血肠，那才叫一个爽快呢！直喝得月上柳梢头，一个个满面红光的，才曲里歪斜的往家走。
这猪一杀，杀猪菜一吃，年的味道也就来了。
所以，我一直觉得，白菜关乎我们很多人从前的记忆，记忆里最深刻的就是那些邻里温情，家长里短。
至于萝卜，人们都喜欢用它合着牛肉包饺子，但在当时，这是一种非常小众的吃法，牛肉稀缺，而且很贵，很多人家都是望而生畏的。
母亲最长做的，是萝卜插成丝，拌上白糖。母亲说，萝卜是很养生的东西，吃了顺气，而且有助于消化，尤其对小孩子和老人好。所以，这道菜她一直做，我从小吃到大，早吃出了丰厚的感情。
成家以后，也学着母亲做给先生和孩子吃，脆生生的甜，好吃的很。他们吃得很受用，但他们只是单纯的吃，心里根本没有我对萝卜这么深的感情和想法。
我的味蕾是母亲多年培养出来的，里面藏着对母亲一辈子也舍不下的温暖情感呢！
昨日下午，单位管灯光的支叔和老伴王姨在窖藏白菜萝卜。
秋深了，天气开始转凉，早上起来推开门，满地都是霜华露影，白花花一片，几天就把花红柳绿打得支离玻碎。是到了把萝卜白菜运回家的时候了。
支叔和王姨一定要我拿几棵菜和萝卜回去，他们知道我初来小城，一个人，一小片暂借的地方，除了可供呼吸的空气之外，一无所有。
真是一对可爱的老人，这样体己的情分，让这秋的寒瞬间少了几分。
我一直羞涩于接受这种无功受禄的给予，但心里却如春天里山花开了一样。
拿了两棵白菜，那白菜很大，白菜心团团的抱在一起，有白似绿的，鲜嫩嫩的透着一个水灵劲儿，咬一口都可以滴下水来。
这样的小温暖，在我新来的单位处处逢得，我感念她们待我的好，可亲，可爱，和这相伴的萝卜白菜一样，暖心暖肺。
吃，其实是件有趣的事情，尤其是在中国，因为我们的吃食种类繁多，流派也多，川菜的火辣，鲁菜的温和，广东菜的清汤寡淡，都是各有千秋，各有各的好。但我还是喜欢地道的东北菜，真的是咸中有味，辣得匀称，就是那种就着江水看似胡乱炖的开江鱼宴，吃起来都是鲜灵得别有一番滋味上心头，看那吃法，即豪放，又好吃得没有道理。
当然，东北菜里最恒温而知冷暖的，还要数这萝卜白菜，它的好，无需多言，可以养人一辈子。
人生就是这样，最后落实到生活中的细枝末节，不过是一粥一菜，温暖而妥贴，像这萝卜白菜。那些豪华大餐，生猛海鲜，那哪里是生活的常态，和真正的生活远着呢！
