现实凝固了我对邻家男人的爱
猫眼里和阳台上，好似夏加尔画作的回忆，像冰可乐从我眼眶里流出来……
我的邻居是一个讨厌的男人。
他在一年零六个月前搬来，在整一年前搬走。自他来的那一天开始，我们家浴缸的水龙头就开始无缘无故地漏水。也不是一直不停地漏，就是不定期地漏那么一两个小时。请
人来修理过，但是根本找不到什么故障。爸爸困扰了一段时间，发现无从下手，就不再管它了--反正这种抽筋式漏水也不能构成什么危害。
他搬来之后一个星期，我跟他第一次打照面。那天下午放学回家，我看见他弯着腰在摆弄门锁，很使劲的样子，穿着皮外套。我默默地从他身边擦了过去，站在自家门口，开始从书包里掏钥匙--这个时候，我感到他直起了身子，并且对我转过头来。在我打开门的那一瞬，肩膀给人拍了一下。我反感地往肩膀上看去，只看见几根苍白的手指。
干什么？我问。我的邻居--这个讨厌的男人--说：钥匙借我用一下吧。他说话的时候，我的眼光一直平视着他皮外套的第二粒扣子，听过他的请求，阴沉地把钥匙递给他。谢谢，他说。
他开始用我的钥匙尝试着打开他家的门。我满怀抱著书包站在一边，老着脸，身子晃来晃去。他试了一会儿，抬头对我笑笑，说：对不起哦。过一会儿，又说：不好意思。我一直冷着脸，望着他，身子晃来晃去。又过了一会儿，他把钥匙还给我，说：算了，找人撬吧。说着笑笑--笑在眼睛里，眼睛外面没有。他打量我，说：书包很大么--重不重？我阴着脸，在喉咙里低低地发出一个声音，随即走进家门。
这个讨厌的人最后大概去找了个锁匠，才得以进门。和他的第一次照面给我留下了非常坏的印象。这个人相貌还好，个子也不矮，可是瘦弱得像一个孩子，尤其是，举手投足间好像有种倒霉相——那一年我在读高三，觉得自己是一个没有出息的人，所以见不得像他这样懒洋洋的家伙。后来他也常常出这种不带钥匙的事，不过再也没有请过锁匠--有一个似乎是他女朋友的人会跑来用备用钥匙给他开门。
当我听到楼道里那种特别的脚步声的时候，我就会跑到门后面，眼睛对着猫眼朝外看。我知道那种脚步声--那就是他的女朋友来了。她的脚步声和她的其他动作一样，传达出她气质里一种非常敏锐的东西。她总是穿着色彩斑斓的长衣服，从猫眼里望出去，微微地变了形，好像夏加尔的画。她默默地把钥匙插在锁孔里，却不去开，而是斜倚在墙上，伸直了双臂，开始观察自己的手指。那个讨厌的人也不急着开门，在旁边小声地说着什么--我猜想是在解释再次忘带钥匙的原因--他笑眯眯的，笑在眼睛里。她也笑眯眯的，歪歪头，目光从纤纤十指滑到他的眼睛里面，什么话也不说，无限爱怜在心底。
我常常躲在猫眼后面，看他和她站在一起，他的嘴唇无声地动着……我对她是如此迷恋，以至于对他极端讨厌。有时候她会跟他一起进去，有时候不进门就走了。在我心里，他们的交往似乎就全部发生在这个狭窄的楼道里，两个人无声地笑来笑去，除此之外没有别的。我在猫眼后面，看到眼睛发酸发痛--电视电影里的爱情故事包含着那么多夸张的内容，而我亲眼目睹的真实恋爱，却无声无息。
不久之后，我认识了这个讨厌的人的女朋友。周末的时候，她经常到这里来住；我们两家的阳台离得很近，早晨我在阳台上读书，十有八九她会穿着五彩斑斓的丝绸晨袍从房间里走出来--于是我们就打个招呼，简单地说几句话。我喜欢看她手撑在阳台栏杆上往楼下看，然后直起腰身，长长地出气，或者是迎着扑面吹来的暖风做扩胸运动--她的长卷发和身上穿的彩色丝绸晨袍一起往后飞起来，像一个温柔的小孩一样贴着她的身体。
我跟她在阳台上聊天的时候，那个讨厌的人--也就是她的男朋友--总是在房间里呼呼大睡。有一次她抱怨说：总是睡睡睡，不到中午不睁眼睛，睡死他！这样说的时候，她很快乐地微笑着。我问她他是做什么的。她很简单地答道：广告。就没有第二句话了。过了很大一会儿，她突然说：他比我年纪要大，也不像我这样很傻地一直读书。我就问：你还在读书吗？她说：是呀，我读应用数学的。顿了顿，叹口气说：还有一年就拿硕士学位了，我也不知道接下去要不要再读，或者，出国去读。说完又叹口气，随即与我相视一笑。我在心里很崇拜她有本事，虽然知道要是说出来，她一定不以为然。后来她帮我解过几道数学题，用的都是极其巧妙的方法。她的字写得很大，很有力，尤其是数字。还有，她用的是一种我从来没有见过的紫色墨水，在那张揉皱的草稿纸上微微地化开来。
那段时间因为升学的压力，我负担很重。有一次她请我到她学校去玩，走在草坪边上，我说我也想考这个大学，然后我就开始哭，说：我不会有出息了。她把手放在我背上，叹着气温柔地说：你看看我的男朋友--你会比他更没出息吗？于是我们两个人哈哈大笑。
后来，那个讨厌的人就搬走了。他搬走前大约一个礼拜，有一天黄昏，我在阳台上收衣服，看见他从楼下走过，低着头像在想什么事情。楼下种着一排小小的杨柳，柳枝青青的空隙中，闪出他的皮外套。我上半身空在阳台外边，隐约闻到他身上一股懒洋洋的味道，就仿佛是太阳在皮衣服上面烘焙出来的，带点葡萄酒的香气。我目送他苍白的后颈向前移动，冷不丁他抬起头来，对我亮了亮手心，说嗨。我两只手拿着竹竿，愣住了，直到他转过了弯，才想起来轻轻说了声嗨。当我捧了满怀的衣服走进房门的时候，就像要遵守什么规则一样，把脸挂了下来。
这天晚上，浴室的水龙头又漏水了。我躺在床上听那滴答滴答的声音，朦胧中那个人穿着皮衣服，低着头从滴答的水珠之间慢慢走过。
再后来，我就考进了那个人的女朋友所在的大学。而我家对门那个单元一直空着，阳台上有一盆那个人留下来的枯萎的草花。他女朋友不住学校宿舍，我没有如愿在校园里遇见过她。但是每次走过那个草坪的时候，我总是想起她说的那句温柔的话，于是就顺便想起了那个讨厌的人。
没想到我还会重新遇见他。
那天傍晚的时候，天很阴，铅灰色的风刮来刮去。我坐上一辆巴士，到我做家教的那个小孩家里去。我在心里真正地感到厌烦，因为我很不喜欢那个小孩子，而她也很不喜欢我。车子一站一站地开，我一直漠然往外面看着。然后，在一站快到的时候，我看见了那个人，他还是穿着那件黑的皮外套。这时候，车子停下来，门打开，我迟疑了一下，突然站起身跳下了车。
我跳下去的地方，正好是在他的面前。他低头走过来，猛地停住，注意地看了看我，随即笑了--还是都笑在眼睛里。他说：那么巧。我说：原来你还认得我呀。他扭头瞥了一眼我刚乘的那辆巴士，说：你倒正好在这里下嘛。我说：不是的，我看到你，就下来了。他听到之后，没说什么，带着没法相信的表情打量着我，然后，笑笑，说：真的啊。
我们两个人一起站在那根窄条的人行道上，看着面前的巴士开走。铅灰色的风把我的心吹得皱了起来，心里有样东西沉下去，沉到底。过了一会儿，他说：那怎么办？你为我半途下车，我得报答报答你--到我那里去坐一会儿吧？就在前面。我迟疑地望了望四周，没响。他说：你有事啊？我说：嗯……去吧。
他现在住的地方也是那么一个类似的单元。走上楼的时候，我问他：你为什么搬家？他说：没什么，换个上班近一点的地方。他走在我前面，这句话说过之后，又扭头笑眯眯地说：我看邻居那么讨厌我，所以想想还是搬走吧。我抬头望着他，想不出什么回答的话，只好笑了一笑。
可是他又没有带钥匙。
他站在门前面，两只手撑在门上，似乎要这样把门推开，嘴里说：怎么办？钥匙没带。我诧异了一会儿，随即很高兴地说：那太好了，叫你女朋友来开门！他眼睛深处微微笑着，没有马上答话，过了半晌才说：我女朋友总不见得从美国飞回来给我开门吧。
我诧异了好久。
然后我跟着他默默无言地下楼。
到楼下，他说：那么，我们去找个地方喝茶吧。我抬头望着他--在他像孩子一样瘦弱的脖子上面，他的面容显得柔和而亲切。风不知道什么时候息了，他身后的天发出一种银灰色的光，给他的脑袋勾了一个冷冽的边。我突然高兴起来，说：不要，我不要喝茶，要去肯德基！他装出一种很惊讶的样子说：啊？你这个小孩！于是我们两个哈哈大笑，然后我看看他，说：喂，我不知道那个时候为什么那么讨厌你。他说：是的呀，我也不知道。
我坐在肯德基里。我的脑后是大块的玻璃，上面贴有山德士上校的头像。玻璃的后面，是照着法国梧桐光秃秃枝桠的路灯。我的面前是这个我曾经觉得很讨厌的人。
他问我坐车到哪里去，我支吾了一会儿，说：“不到哪里去。”想了想，纠正道：“我去做家教。”他说：“那你现在不去了啊？”我不响，老着脸喝可乐。他笑笑，说：“我女朋友读大一的时候，也去做家教，做得恨死了。我就叫她辞职教我算了，反正我一样付工钱给她。”我大笑，伸出手去敲了敲他放在桌上的手背，说：“那你现在还需不需要家教？我来给你做家教好了，你也付工钱给我。”他说：“不行。你讨厌我到这种地步，我早就看出来了。”我说：“你怎么看出来的？”他说：“那还不容易？”说着做了一个十分冷漠的表情，脸拉得老长，一边说：“这种样子，怎么会看不出来？”
我脸拉下来，喝了一会儿可乐，说：“不行了，我跟那个小孩没有前途。”他说：“什么没有前途？”我说：“我也讨厌她，她也讨厌我，我也没本事把她弄好。一点前途也没有。”他眼睛里笑着，看着我，半晌，掏出一个手机来说：“喏，手机借给你用。”我询问地瞪住那个放在桌上的手机，瞪了一会儿，笑起来，拿到手里拨了个号码。他在桌子对面很得意地望着我。是那个小孩接的电话，我说：你自己复习功课吧，或者再去找个老师。她在那头大概愣住了，然后她妈妈来听电话，我就说：某某某妈妈，我不想做了。还有，你的小孩这样下去没前途。说完切断了通话，大笑出声。我对面这个讨厌的人一直望着我，在得意地笑，笑到眼睛外面来了，手伸过来拍拍我的肩膀。
肯德基里面一首又一首地放着流行歌曲，我喝了一杯又一杯的冰可乐。我们的话渐渐少下去，越是少，声音就越是低。后来，话全部都说完了，只好默默地看来看去。可乐在我肚子里温情脉脉地流着，仿佛在我跟这个人之间流过去的时间——都是一种暗流。有那么一会儿，我默不作声地凝视着他，暗暗尝试不眨眼睛，弄得眼睛非常痛。这种空虚的痛令我记起了他那个穿彩色衣服的女朋友--她那种敏锐的脚步声、那种敏锐的字迹，叫人听了看了，都忍不住有点细微的很享受的痛苦。突然我说：“怪不得我没有在学校里遇见过她。”
他心领神会地望着我，随后，把目光投到我头顶后面的玻璃上，慢吞吞地说：“你还在放暑假的时候，她就走了。我倒难得看到飞机那么准点。”我用手掌紧贴着杯子湿凉的外壳，手掌心里都是水，接着我又用手去捂着面颊，于是面颊上也都是水。我的声音在牙齿后面说：“我真是喜欢她。”他听了，就把目光移回到我眼睛里，对我很和善地笑了笑，说：“我也是的。”然后又笑了笑，说：“这是我们两个人的共同点。”然后，又笑了笑。--这是我看到过的最伤心的微笑。他眼睛里都是笑容，很沉重的，交错着我的目光，一直掉到我心里去，融化不掉，坠着，挂在那里，很难过--于是我只好一大口又一大口地喝冰可乐，喝得我肚皮要破了。他还是在我对面，很和气地问我：“你还要喝吗？”
走到肯德基大门口的时候，他突然站住了，于是我也站住。我站在那里，摇摆不定。他微微地弯下了腰，说：“你今天喝了几杯可乐？”我说：“我不知道。”过了一会儿，说：“数不清。”我的眼眶里面都是眼泪，风吹过去，眼泪没掉下来就变成冰凉的，简直让我怀疑是许多黑色透明的冰可乐从我眼睛里流出来。那个人低头到我面前，打量着我，然后直起腰，叹了口气，温柔地把手放在我背上，说：“小姑娘就是会哭呀。”我们脚往下跨，走出了肯德基的大门。我突然扯住他的衣袖，说：“你下次去做一个可口可乐的广告，就拍可乐从一个很好看的小姑娘眼睛里流出来。”想了想，说下去：“流出来之后，变成一个一个很小的心，掉在地上，碎掉。”想一想，又说：“你要给她穿红颜色的衣服……”我起劲了起来。他扭头对我笑，良久，说：“可口可乐的广告轮不到我来做。”顿一顿，又说：“百事可乐的广告也轮不到我来做。”
我们开始朝车站走去。走了一会儿，我说：“可口可乐和百事可乐的广告都是很开心的。”他伸手在我肩膀上拍了两下，像个老长辈一样，概括陈词道：“广告都是很开心的。”他拍我肩膀，还拍我背，用的都是一种非常单纯的方式--就是同一年零六个月之前他拍拍我，问我借钥匙的时候那种方式一样，代表他是一片好心。我们就这样朝前面走，路灯把影子拉得很长，我们两个人只不过偶尔擦到一下胳膊，可是两个影子就像在打架一样。不久以后，我们站在了车站上。
车站安安静静的。我说：“我现在太失望了。过去我总是在猫眼里偷看你跟你女朋友。现在怎么办？”他说：“什么叫现在怎么办？”我说：“好像太现实了。我不敢谈恋爱了。”他没有接上话茬，只是在我身边站着，手插在口袋里。过了很久很久，有好几辆车子开来又开走，他突然低声地说：“小姑娘就是那么感情丰富。她要走的时候，也在那里穷哭，哭到后来就走了。这是我的现实。”我别过头去，望着他的侧脸，不眨眼睛，弄得眼睛非常痛。我悄悄伸出手，握住他的手--他抬了抬头，转过来注视我。他的目光非常通透，透到灵魂的底部。我在心里疼丝丝地想：我和他之间隔着那么多的东西，那么大块的凝固的空气，那么多每个人不同的现实，还有那么那么长的时间。
跳上车那一瞬间，他推了我一把，说：好好的。我转过身，车门关上了。隔着玻璃看他站在地下，像上帝俯视芸芸众生--他显得模糊、矮小、瘦弱得像个孩子。
我飞奔回家上厕所，发现今天晚上龙头又漏水了。猫眼里和阳台上好似夏加尔画作的回忆跟着水滴很慢很慢地流走，像冰可乐从我眼眶里流出来。浴室里水滴答的声音，总伴随着我轻声的叹息。
