诗歌是从心灵里发出的声音
或许,我应该拿起笔来讨伐诗歌中的那些乱象,鞭策那些在诗歌中艰难前行的人。真诗歌是心灵里放出的声音。什么是真现代诗歌?一,它是抒情的;二,它是分行的;三,它是自由的;四,它的语言是凝练的;五,它是有韵律的。当你认识到了这一点,说明你已从外部粗略的认识深入到了诗歌深层的内部。
诗歌的咏叹有两个世界。一是外部世界。所谓的外部世界就是我们日常生活中真真切切接触的到的事物、事件、事情。这些都是你看到或是感触到的。如果单纯从外部世界汲取意象,只是进行简单或者宏大的排列,没有对语言进行诗化的加工,没有语言技巧性的营造,这样的认识和动机都是“危险”的。相对诗歌而言,诗歌是抒情的,热抒情也好,冷抒情也好,都应该给自己设定的抒情框架指出一个鲜明的方向。当下许多诗歌,动机和取向都来源于生活,可那些所谓先锋和前卫的诗歌,无非是对诗歌概念的一个突破,或者对传统诗歌概念的一个挑战。如今,先锋也好,前卫也好,拿来细看,令人大跌眼镜,单纯地列举一些生活符号,拿诗歌的外表说事,就自诩为先锋诗歌了,一看就知道是炒作,盲目地相互吹棒,企图盗取名声,让人看了真不敢恭维,甚至觉得会贻误后人。这是对诗歌高贵品性的亵渎。好的诗歌,应该摆正外部世界和内部世界的关系,比如,触景生情,寓情于景,这些都是把内部世界和外部世界有机地联系起来的生成物。内部世界指的就是我们内在的精神世界。一部诗歌如果缺少内部世界的渗透或者两者淬火般的锻铸,那也是残缺的。好的诗歌是外部世界和内部世界的有机统一。一部诗歌单纯描述自己的内心世界,没有外部世界的浸入和融合,相对诗歌来说,那也是“危险”的,这无异于我们常言的无病呻吟。无病呻吟是心灵世界的自我扭曲和自我丑化,它会影响诗的整体形象。
诗歌是有草根和民间的。看惯了宫殿式的写作,忽然对草根性或者民间的诗歌有一些神往。有些诗人认为,草根性的诗歌无非是对阶级底层的同情或歧视。甚至认为,草根性的诗歌是劣根的,烂根的,断根的,无非是市侩中的小调调,农村里的哼哼叫。其实,草根出来的诗人,对现实生活更有发言权,它们活在最低层,工作在最暗黑的地方,他们的认识更接地气。诗歌从不歧视人的出身,它只欣赏诗歌质量本身。有些草根性诗歌,更加注视文本的在场,更加体谅底层的生存呼唤。当你确实注视到这些美妙的因素,这些因素的整合就是一首好的诗歌,就是对底层生活的浸入和分化,甚至是瓦解。它把零碎的东西通过意识流的波动重新连接起来,就形成了诗歌的轮廓,构造出了诗歌的整体形象。而这些碎片就是底层生活中最鲜活的那些人和事。草根性的诗歌,语言简洁,文路清晰明了,思想概括集中,体现了底层生命中的困境和挣扎,还有那些反抗和诉求。草根也好,民间也好,它们都拥有一个共同的属性,而这个属性便是反传统,反惯性意识,反腔调。它们注视的是人民的权利,自由和时下的生活状况,并为人民的需要提供一个可以调控的调控器。听惯了都市里的腔调,忽然对乡下的事物更多的是追忆和怀念。而草根性和民间的诗歌则给我们提供了一个舒适的温床,让你哼着这些接地气的文字,沉沉入睡,进入到一个美妙的梦乡。宫殿式写作也好,民间式写作好,我们应该抱有互利共生的生存意识,换句话说是雅俗并蓄,这样给读者一个全面而周到的阅读享受。
诗歌可以唤醒庸俗者的意识。当我沉沉地浸入到诗歌的享受之中,它的魅力和思想忽然给我们的心灵带来了炙热的冲击波。慢慢地把我们融化和感化。诗歌思想是文本内部的诉求和控诉,诗歌内容是生活事物,事情跟文字连锁起来的三维画面。除了享受诗歌美妙的文字,我更享受诗歌里面包含的思想内容。唯有诗歌思想可以唤醒那些即将颓废的生命。诗歌是疗伤药,它给你的伤口注入愈合的药剂;诗歌是镇痛药,它给你的心灵创伤带去静痛;诗歌甚至可以刮骨疗伤和救死扶伤。而我更加认可的是,诗歌可以剔除庸俗者的固执,偏执和低俗。在庸俗者吟唱起诗歌,诗歌似乎找到了它出现在这个世界的根由,这个根由就是要唤醒一些执迷不悟的生命。当你朗读起诗歌,全心全意去朗读,潜心钻研,你会从一个狭隘的瓶颈喷薄而出,获得你所追求的心灵宿地和自由。诗歌,掷地有声。诗歌,铿锵有力。诗歌,款款动人。诗歌,温文尔雅。正是这些因素,诗歌给一个生活在困境中的抵抗者一个方向标,给他指明一条道路。
诗歌有无高尚和低贱之分?谈到这里,似乎走进了一个死胡洞,诗歌真有高尚和低贱之分吗?如果有,那应该是从人的意识出发,从人的灵体到心灵的无限深处。正统的诗歌是高尚的,相对一个狭隘的阅读者来说,至少它拥有教诲功能。那么,前卫和先锋的诗歌呢?比如,某某派提倡的“下半身”诗歌是否就是低贱的?其实,高尚和低贱是相对的,高尚的诗歌抵达内心的精神世界,而低贱的诗歌拿“性”说事,性更侧重于肉体的碰撞。稍转一下话题,精神和肉体则是相对的,相对的概念有时也会冲突,冲突过后又回归统一,统一就是互利共生。低贱的眼光是赤裸的,死盯着,带着淫欲,而高尚者的眼光要么正视,要么避开。其实,不论是高尚也好,低贱也好,诗歌都是从人的思想出发,有选择性地谈论自己的“欲望”,然后冲破一切舆论的氛围,在众目睽睽之下求得生存。
总而言之,诗歌是发自心灵的,只有发自内心的深处的声音,才能久远持久。我相信诗歌能冲出重重藩篱,在一个拥有深邃思想的哲人嘴里发出,也从他的笔下汩汩而出,并在文学史中能拥有一席不朽的位置。诗歌可以做出稍微的改变,这个改变就是它的形式,而诗歌本质属性应该要保持它的原貌,唯有如此,诗歌才是诗歌,否则你所作之作“画虎不成反类犬”。