张家父子
一
张家逃荒来的时候，那天的日头很红，就像后来生产队宰杀那头种猪放出的血，人们很少看到的那种鲜红。
当时，社员们刚刚下工。大槐树下聚集着一群人，大家围着张家人看热闹。
只见人群中有一辆架子车，破烂的车厢里，坐着一位头戴黑色圆帽的老妇人，面色蜡黄，显得有气无力，仿佛马上就要闭上眼睛死去。一个高个子男人吃力地扶着架子车辕，好像风一吹立马就要倒下。两个穿着黑色大裤裆的女人，恭恭敬敬地跪在地上，双手举着残缺的瓷碗，带着几份哀求道：大哥，大嫂，来点吃的吧，一家几天没吃饭了。俩个男孩露着光腚，跪在一边附和着说：大叔，大婶，来点吃的吧？眼睛里流露出一丝怯生。
人们看到这一幕，眼神里透出些许同情和无奈。要知道，那时，村子里谁家的日子都不好过。这样的情景在村子东头的老槐树下，经常遇到。
正当人们摇摇头要离开时，梁爷提着一个瓦罐，来到了他们身边。两位女人见状，千恩万谢地叩了三个响头。一个女人急忙站起，给碗里倒满水，端给车厢里的老太喝，再给两个小孩端过去。
另一个女人接过高个子手里的车辕说：孩他爹，你喝吧。那男人也没客气，端起碗，喝了几口，然后想起了什么，把碗递给女人说：孩他娘，你也喝口吧。
人们听到这种口音，便知道他们来自河南，就摇摇头，无奈地走开了。有些眼睛软的女人，不由擦起了眼泪。
那天晚上，张家人就住在生产队麦场的场房里。听人说，在各家都生起火烧汤（做晚晚饭）时，梁爷给他们拿了一点吃的。
从此，生产队的场房便成了他们的家。白天，张家人在附近的村庄挨门乞讨，晚上便歇息在这里。
一些小学生下午放学，正在麦场玩耍，看到他们从外面乞讨回来，便齐声喊道：“河南担，大裤裆，上街买菜不用筐，走起路来又快又稳当。”
过了不久，生产队耕地种棉劳力紧张，有人建议队上，把去年剩余的一些麦种，分给张家一点，让张家的男人和两个女人参加劳动。这样，张家的三个成年人便成了不挣工分的劳力，老太迈着小脚，领着两个孙子依然去外村乞讨。
张家从此就成了不伦不类的村里人。
接近张家最多的，要算村里的孩子。他们下午放学，挑满一笼猪草，吃力地走到麦场，早已精疲力竭，人困口渴。这时，张家老太便提出瓦罐，给他们热情地倒水喝。有时候，还赏给他们一小块乞讨来的馍馍。孩子们喝饱了开水，便自然和那两个小孩玩耍起来。时间久了，麦场的上空便少了羞辱他们的歌谣。不过，大家都唤那两个小孩为“河南担”。
张家人和村里人在一起劳动时，大家看出他们很卖力，就慢慢在心里少了几分排斥，有时便和他们说上几句话。
不过，最令那些小伙眼热的是张家的大姑娘。这姑娘虽然有点消瘦，脸色也由于长期营养不良，显得有些苍白，但身材却端正。有小伙想象着，这姑娘如果把那条又破又黑的大裆裤，换成村里姑娘穿的小裆裤，肯定苗条，那双粘在胸前的白寿桃也会更加浑圆高耸。
想是这样想，可谁都不敢说出口。那个年代，谁敢说出这样的黄色话，肯定会遭到别人的臭骂，甚至还要开批判会。
那时候，村里的光棍很多，要是有人喊：“雷管村的光棍，下工到场房集合！
就会站黑压压一大片，像一群饿急了的老鸹，乱跳乱蹦。
正因为有了张家姑娘住在哪里，生产队昔日晚上冷落的麦场，免不了有点动静，在不远的麦秸积后面，时常会听到野狗，野猫呀的叫春声。
不久，大家傍晚下工回来路过麦场，张家老太便有意套着近乎，把提前烧好的开水，盛在瓦罐里，看到有人过来就亲亲地唤道：他叔，他婶，喝口水歇歇脚吧。起初人们不大理睬，时间长了，有人听到招呼，便坐到场房前的木凳上，喝上一碗水，拉几句家常，然后离开。
有好多小伙子有意从麦场路过，他们倒没有什么芥蒂，端起张家老太递过来的水，咕咚咕咚地像饮牛似的，不过，喝完用手背抹去嘴角的涎水，目光总是在场房周围乱串乱寻，很显然他们是奔着张家姑娘来的。
但在村里人眼里，他们始终是异类。不过，大家的评价是：这家人还正道，还靠得住。
到了麦熟口，生产队要割场。按照习惯，张家住的场房要放一些夏收的农具，张家人自然就要挪出来。
张家人挪到哪里去呢？这可是个头痛的问题。生产队长冬娃终于想出了一个地方，不过却很敏感。那就是生产队多年不用，现在放一些破烂农具的小仓库。说它敏感，那主要是它紧挨着队上存粮放油的大仓库。
夏收时，队上没有入仓的粮食经常先放在仓库外面，等碾完麦场，晾晒干透，才入仓，到年底按人头和工分分红。如果张家人手脚不好，那就是一个严重的问题。
那时候，虽然大家勒紧裤带搞生产，但队上的管理很民主，动不动有事就要召开群众大会，让大家举手表决。冬娃怕大家欺生，表决通不过，到时候他无法下台，想了好几天，才召开大会。
在会前，他一脸严肃地对高个子男人说，我尽力帮你，万一通不过，我也就没办法了，你们自找地方住吧。
没想到，第二天傍晚在老槐树下召开大会，冬娃把这个意思一说，竟有一多半人通过。后来人们才发现，一贯在会上表决作梗的那些光棍们，都举起了手高喊着，同意——同意。
张家人总算有了居住的地方。
二
冬娃家和队上的仓库是邻居，他和老母亲一起生活。有时，人们都上工去了，张家老太便拿着针线活，去冬娃家串门。她和冬娃妈坐在一起，说说笑笑，拉拉家常。一来二去，便成了交心交底的老姐妹。
特别是冬娃妈说道，冬娃生在灶火，三天两头发烧，头上长着小疙瘩，最后化成脓疮，变成了斑秃，后来老汉又把冬娃的脚趾，不小心用铡刀铡了。张家老太便陪着冬娃妈流眼泪。
过了一会儿，冬娃妈用粗布帕帕擦擦眼睛，又说起了冬娃，这娃呀，心善孝顺。那年他大不在了，我有病躺在床上不能下地。冬娃从地里回来就给我做饭洗衣，可苦了娃了。三年多，不是这娃，我这把老骨头，早就埋到西边的公坟了。哎——咱姐俩就没见面的份了。
听到这里，张家老太也陪着笑道，那都是老姐积下的德呀。
冬娃妈听到这句话，张开没牙的嘴，脸上的肉堆在了一起，咯咯地笑起来。
张家老太也许回到家，给闺女芳玲偷偷讲了冬娃的事。从那以后，芳玲不敢正眼看冬娃，偶尔一看，脸上总是红扑扑的，像秋天熟透的苹果。
队上会计的儿子社教，穿一条尿素袋子做的裤子，风一吹，轻柔地摆动着，让很多人眼馋。他总喜欢在芳玲面前显摆。在地里干活，芳玲在面前，他便很卖力，尽力地显出男性的强壮和勇猛。芳玲不在面前，他便像风干泄了气的猪尿泡，谁也把他吹不起来。
有一天，会计托人到张家给儿子提亲，媒人天花地转地把会计的家境说了一通，说起会计的儿子更是唾沫四溅，说那小伙高中毕业，有文化，人又长得帅……最后，征求芳玲的意见，芳玲只是摇头，脸红扑扑的，不表态。
媒人无奈，只好给张家老太做工作说，你看人家是贫农，家境好，你是外来户，户口还没着落，人家娃他舅是大队书记，将来落户口人家一句话就成……尽管媒人把好话说了一笸篮，张家老太也是摇摇头。
媒人落了个脸红，只好悻悻地离开了张家。
会计家的儿子并没有死心，他依然有机会就给芳玲献殷勤。有一次，村里晚上演电影，他千方百计地找到芳玲，偷偷地给她手里塞几块点心。芳玲没有拒绝，礼貌地接住了，不过马上分给了身边的姐妹吃，气得他扭头就走。
第二年夏收，会计一大早向冬娃报告说，仓库门前麦囤的麦子让人动过了。他还叫着给麦子盖印章的老贫协作证。
两个人都把怀疑的矛头指向张家。冬娃看着老贫协盖在麦粒上的印章一片混乱，就把张家几个人叫出来。
冬娃指着麦囤冷冷地问，这是咋了？
张家男人看着麦囤，你问我，我哪儿知道？
会计指着张家男人道，麦囤在你家门口，你不知道谁知道？快承认吧，不然，今早不摊场了，开批判大会。
在我家门口就是我家人偷的？张家老二瞪着眼反问道。
你这个小屁孩，哪儿插上你这个驴嘴。会计说着就要揪孩子的耳朵。
别动我孩儿！张家男人大声喊道，把老二拉到他身边。
冬娃看到麦囤里盖着印章的麦子，只是被人弄乱了，并没有少，心里已经明白了几分。他看着老贫协说，要不，到他家搜搜。
好，那就搜吧。张家男人说完，就带头走进家门。几个人把张家搜遍，也没搜出麦子。
冬娃最后看着两个队干部说，走，开队委会。在会上冬娃说，张家这几年住在仓库，都没有过啥事，连冬天的仓库，也没有被偷过。刚才老贫协把麦子复了原状，没有发现少一点麦子。大家议议，看有啥看法。
大家你一言我一语地说了半天，最后的结果是，张家人没偷麦子。
会计心里不服，最后说，河南担狡猾，我还是怀疑他们偷了麦子。
大家心里明白会计是因儿子的婚事，没事找事，都散去了。
最后，没想到张家男子不依了。他找到冬娃，一定要会计给他解释清楚。
冬娃笑着说，队委会都有结果了，不是你家偷的。
那屎盆子就让他随便扣在我身上了？
冬娃费尽口舌，才把张家男人说服。当然，最能说服他的还是冬娃正直无私的人品。
芳玲有时也来到冬娃家，她更多的是叫母亲回去。有时，她自个来，也是瞅冬娃不在家。对于冬娃，起初，芳玲看到他头上的秃斑，还有点厌恶，稀疏的毛发怎么也盖不住那斑斑的肉色，时间长了，她便看不惯为惯了。那只小脚尽管有点难看，却不妨碍冬娃的走路和干活。
但她从内心里更多的是对冬娃的敬畏。毕竟是队长，免不了看到不对的事或人就要发脾气，但在芳玲看来，冬娃发脾气是应该的，不然队上的制度就无法立起来。
冬娃妈见到芳玲，总把自个不舍得吃的好东西，拿出来让女子吃。芳玲起初是不愿意接，但她怕不接住，伤了老人的心，也只好拿到手里。看到芳玲慢慢吃着自个的好东西，冬娃妈稀罕得如同自己的闺女。
一两年后，村里的光棍都相继成了亲，唯有冬娃没有娶上媳妇。张家男人多次找队上，想落户，队干部都没给个说法。最后干部开会，形成决定，如果张家愿意把闺女嫁给冬娃，就答应他家落户。会后，老贫协找张家谈，没想到，张家老太竟答应了，芳玲也含羞地点了点头。
那年冬天，冬娃娶了漂亮的张家闺女。开春，张家在村东头的庄基地盖上了简易的新房。
三
张家人的思想和生活很另类。那时候，人们温暖不保，村里的野狗很多。张家男人便和儿子，拿着木棍和绳子，逮住几只，拴到院子，喂水喂食养了起来。张家老太早晨做饭便有狗的一份。有时候，偶尔做得少，那怕人少吃，都要让狗吃饱。
春二三月，青黄不接。张家男人看到母亲体弱多病，有气无力地拄着拐杖，在家里忙前忙后，心疼得几个夜晚都无法入睡。
有天晚上半夜，他再也睡不着了，从被窝起来，拿着铁链子，直奔狗窝。他拉出黄狗，狗便吱吱地依在他的怀里；他拉出灰狗，狗依然温顺地靠在他的腿上。看到这情景，他不忍心对狗下手。
最后，张家男人无奈，腾地猫下腰，拉出那条瘦弱的黑狗，把铁链子套在狗脖子上，闭上眼，咬着牙，使劲地拉着，狗发出几声惨叫，不大一会儿便躺在地上。
看着死去的黑狗，张家男人的泪，流了出来。后来，他抽泣着，剥掉狗皮，悄悄叫醒老婆，把狗肉炖在锅里。
第二天早饭，儿子放学回来吃饭，发现了桌上的肉，感到有些不祥。老二忙跑到狗窝一看，不见了黑狗，握着拳头，红着眼睛回到饭桌，愤愤地看着父亲：黑狗呢？我的黑狗呢？
父亲放下筷子，忽地站起来：我——杀了。
你——老二紧攥着拳头，向父亲扑去，老大忙拦住弟弟：爹昨晚杀狗我听到了，我在被窝里哭了。你没看奶奶病成啥了？他愿意杀吗？我听到他哭着在剥狗皮。
张老二举在胸前的拳头慢慢地收了回来，他倔犟地抬起头：要吃，你们吃。说完提著书包跑出了家。为此，老二一天没回家。晚上，还是母亲在村头的大树下，把他拉了回来。
有一天，张家男人正在井边挑水，刚把桶放到井里，有个男子就传话说，老师让你马上去学校。他把水担到家一放，就迈着大步直奔学校。
来到主任房子门前，他看到两个儿子站在炙热的太阳下，黝黑的脸上挂着明晃晃的汗珠。主任一看到张家男人，就愤愤地说，你把俩娃引回去吧，教育好了再送到学校。
张家男人面带愧色说，到底咋回事？主任把事情的原委说了一遍。
那就问问孩儿。张家男子看着主任。
主任把两个孩子叫了进来。
你小小年龄，为啥打五年级的王天来？主任指着老二问。
他欺负我哥呢？老二仍仰着头，目光里泛着不屈。
主任又把目光射向老大，他咋欺负你了。
老大低着头，吞吞吐吐地说道，他让同学——下课不和我玩，还——还叫几个男生把我压倒，骑到——骑到我身上。还骂我是——是——
