艰难岁月

　　（上）

　　人人都爱夸夸自己的家乡，夸夸家乡的山水，夸夸家乡的特产，夸夸家乡的小吃，当然，最主要还是夸夸家乡的人。我的家乡在一个偏僻的小山村，所谓穷山恶水，我想差不多就是说的我们那样的地方吧？交通差，思想也相对封闭，和外界几乎是隔绝的。如此说下去，我恐怕要背上一种罪名了，说我嫌厌自己的家乡。其实，哪里至于呢！

　　我是在这个山村里土生土长的人，对这里自然也是有感情的。只不过，实事求是地讲，从小受穷，倒是吃了不少苦头。就连上学那会儿，一放学，回家撂下书包，不是去玩儿，倒要先帮着家里干点零活。遇到星期天和过节，学校放假，我们就跟着大人下地劳动。不过，最多的时候还是去砍柴，我们也乐意做这个。因为跟着大人多少还有些不自在。也不敢偷懒。砍柴就不一样了，都是同龄的玩伴，进了山里，自由不受拘束，还常常能在歇下来的时候玩会儿游戏。这乐趣想起来还是令人回味。

　　话说回来，尽管那时确实穷，也常常受穷的苦，我们小孩子从小就在这样的环境里，也是习以为常的，并不觉得苦。倒是后来，走出大山，去到外面的世界，一对比，才醒过味来。在外人面前，常有抬不起头来的时候。那时，包括后来很长一段时间，我都不是抱怨这种出身，我只是常常感到莫名的压抑和自卑，但我没有怪过任何一个人，我也没有怪过命运，也许，像我们这样的人，早已习惯了顺从，习惯了逆来顺受。这自卑于我没有别的好处，就是练就了我一副好脾气。俗话说，人穷志短。这样的话，我也早已领教了，觉得这话确实不假。然而我又不甘心，何至于就这样低头做人呢？但这已经是后话了。那时还没有这么清晰的觉悟。只是朦朦胧胧地渴望着什么。

　　哎呀，我好像跑题了。说到家乡啊，其实也不是一无是处的。相反，她也有让我值得为她骄傲的一面，那就是人了。在我们这个小县城，历史上还出过几个名人，至今还有他们的纪念碑和祠堂。那会儿在县城读高中，我们就常去那几处地方瞻仰、参观，想象着有一天我们也能成为这样了不起的人物，让后人为我们塑像，立碑，长长久久地纪念。往往，一走出那地方，我们就像身上被注入一种能量，情不自禁地激动起来，口若悬河，谈理想，谈人生，眼前的一切似乎都不存在了，只有未来的路，那样广阔，那样光明，一直伸向一座美丽的天堂。当然，我们的天堂谈不上有多华丽，我们也不需要它有多华丽，我们只是想着那里的光彩，是璀璨夺目的那种，就像一个万人瞩目的舞台。这些我们还未曾见识，但在我们的想象中已经出现了。是的，我们的理想就是做一个了不起的人，轰轰烈烈地做一番事业，我们不求利，但我们在乎名。我们都想成为名人。

　　理想激动着人心，可现实是残酷的。我们不可能再退回历史，去学那几个历史名人，带兵打仗，做大官。这些与我们到底相差得远了，所以，有时也难免失落。不过，很快，这样的失落又变成了消沉，莫名的惆怅，在脑海里不住地回旋。因为要毕业了，马上面临着新的选择。要不升学，念大学，要不就走出校门，从此淹没在人群中，如石沉大海，再不浮出水面，再没有了消息。在这两者之间，我甚至没有犹豫的余地，因为一来，家庭经济条件限制，我若念大学，势必会给家里造成很大的负担，弟弟妹妹也怕因此而无法上学。而更要命的是，我偏科，数学物理化学几门功课都不好，而英语尤其差得一塌糊涂。这当然怨不得别人了。

　　我回家对父亲说，我不考大学了。父亲叹了口气，没说什么。我说我要出去闯闯，父亲沉默着不说话。脸黑沉沉的，表情严肃得像暴风雨来临之前的天空。以前我在书上看到过这样的描写，但只有那一刻，我才真切地感觉到了。我也有几分惭愧。事情没有很快决定下来。我只好先在家里帮忙种地。

　　每日上山下地，日出而作，日落而息。我几乎要在这样的岁月中被消磨枯竭了。面对着大地，面对着天空，一切都是沉默的，像死了一般安静，就连花草树木，在日光下，也显得无精打采的，看不出有什么可爱的地方。那些日子，唯一的安慰就是看那几本从学校里带回来的书，一遍又一遍地看着，就像抓在手里的一根救命稻草，明知道希望渺茫，然而却不愿意松手。后来，那几本书终于看腻味了，其他书又借不到，方圆几十里，好像都没有一个读书人，谁家也借不到书。倒是报纸，却发现了几份。像发现了新大陆，我如饥似渴地读了起来。让我感到惊喜的是，在其中一份报纸上，用大篇幅，醒目的地方，介绍着一个人。这个人不是别人，就是现在我们大部分人都熟悉的著名诗人、作家沈冰。他已经去世有十多年了。可是他的名著《土地魂》至今为人们所喜爱。说来凑巧，这个沈冰，正是出生在我们那个小地方，跟我是同县不同乡。可想而知，我当时有多激动！看了关于他的介绍，我彻夜彻夜地睡不着。我觉得这个人正是我理想中的人物，他靠自己的努力，以顽强的意志和出众的才华，打破命运对自己的局限，从一个名不见经传的小人物，一步步蜕变，走出大山的封闭，走向大城市，走向大舞台，成为公众瞩目的佼佼者。

　　不知道为什么，我很想见见这个人，虽然以人家现在的身份，未必肯见我。但我却并不灰心。跟许多人打听，问他们知不知道这个人。有说知道的，也有说不知道的。不知道的不愿意听我继续谈论他，知道的呢，听说我想要去拜访人家，简直是笑掉了大牙。我也不在乎他们怎么想，总之，我就是一门心思想见见这个人。在见他之前，我先尽一切可能了解他，打听关于他的一切。然而，那时，在他的家乡，却没有多少人关注他，甚至，大部分的人并不知道有他这么个人。

　　我这样四处打听，终于也让父亲知道了。有一天，在山里劳动，歇下来的时候，父亲一边抽烟，一边假装咳嗽了一声，有点难为情地说，你要打听那个人，可以去你三叔家问问。我听父亲这样说，也有点难为情，因为我怕父亲怪我不务正业，打听沈冰的事本来是不想让他知道的。想不到父亲竟然开明，不但不责怪我，反而还……我的眼眶禁不住湿润起来。自从回家务农，我们父子并不多说话，常常只是用眼神交流一下。父亲总是很严肃的样子，苦着脸，我也不知道该怎么开口跟他说话。这次他先开口，倒是鼓励了我。我问他：三叔知道吗？他说，你三叔也不知道，但是你建华哥回来了，他可能知道。这里说的三叔，是我们一个村的，只是按辈分那么称呼，跟我家还算不上亲戚。但都是一个村的，村子本来就不大，低头不见抬头见，关系总算还相处得不错。这里说的建华，就是我三叔家的大儿子，他在县城邮局上班。在我们这些乡下人看来，到底是生活在城里的人了，见了大世面，消息也灵通，兴许知道呢？

　　晚上回来，我去了三叔家，也见了建华哥，一打听，却说不知道。好在，他见我一副失魂落魄的样子，答应帮我打听。接下来就是等待，一分一秒的煎熬。除了让他帮我打听，我还要托他代买几本沈冰的书。家里那时尽管不宽裕，父亲还是默不作声地拿出了五十元。第二天一大早我就把钱送到了建华哥的手里，并再三叮咛，让他不要忘了。他答应我肯定忘不了。

　　一个星期过去了，又一个星期过去了，我几次三番地跑去三叔家问。妈妈有一次把我拉住，说你别去了，总去人家还以为咱是惦记那五十块钱。我只好忍着，内心里更受煎熬。终于，有一天建华哥一脸光彩地拎着一包书来我家了。我兴奋地围着他团团转。他一边向我的父母交代着经济账，说买书花了多少，还剩多少，一分不少，拿出一叠零钱，数了一遍递到了我父亲手里。父母一个劲儿地说着客气话，我却早顾不得那些了，拿起书埋头就翻起来。父母说，这孩子，越大怎越没礼貌了，人家帮你那么大忙，连声谢谢都不说。我不好意思地支吾了几句，脸顿时发热，只好把书先放一边。建华哥看我放下了书，笑着说，你不是让我打听那个人吗，现在有了书，就不顾人了。我尴尬着，不知道该怎么开口。建华哥还是笑笑，显然并不跟我计较。他说他打听过来，沈冰现在不在咱们县，在省城住，很少回来。我问那他还回不回来了，啥时候能回来，建华哥说，那谁知道呢。我不禁又失落起来。不过，好在有了这几本书，已经足够弥补见不着他的遗憾了。

　　怀着激动的心情，我开始阅读这几本书。两本诗集，一本中短篇小说集，还有一本散文集。说起来总共也就四本书，也不太厚。我却如获至宝。阅读着这些文字，对我来说是极大的享受。有时藏在角落里埋头看书，竟忘了出山劳动。妈四下里找我，找着了不免一顿骂，说老看书老看书，都看成书呆子了。你不看你爸出山劳动多辛苦，也不知道搭把手。就知道看书。有什么用。爸说算了算了，让他看吧。我脸上也就挂不住了，只好放下书去出山劳动。可下回还是会这样。次数多了，他们竟为我担忧起来，怕我是着了魔，钻到书里出不来。我为了证明我没有着魔，我把书里的文字翻译成大白话说给他们听，妈躲到一边，说她不听。父亲倒是沉默着，不说听，也不说不听。我就大着胆子，只顾自己讲。听到有些话，父亲禁不住表示了赞许，妈也不像之前那么反感了。

　　有了他们的理解和宽容，我越发钻得深了，常常看着看着，就手痒起来，放下书，自己也写几笔。我是念过高中的人，语文那会是我的特长，写作文自然也差不到哪里去。但像这样正儿八经地写，还是头一遭。不免有些激动，还有几份难为情。仿佛自己也成了个诗人，成了作家，也可以正大光明、名正言顺地拿起笔，整天写文章，在纸上耕耘，把文字当成庄稼，当成食粮。这样想着，我的日子顿时好过来不少。走到哪里都是抬头挺胸的，再也不觉得自己比别人低下多少。

　　这样过了有两年左右，突然有一天，建华哥跑到我家来了，他兴奋地告诉我，听人说沈冰回来了。我忙问在哪儿。他说在他老家。离这儿不算远，坐车两个多小时就到了。我说我去看看。他说你算老几呀，人家说了，谁来也不见。县上的领导去了都吃了闭门羹。我说我不信，他不会是那样的人。建华哥说，那你想去你就去试试吧。到时候可别怪我没提醒你。我说，没事，我有心理准备。妈说，那要去总得拿点什么去吧，两手空空的怎么好意思登门呢？我说不用吧，人家是文人，拿礼物去人家会反感。爸说，还是拿点吧，拿点家里的土特产，城里人稀罕这个。再说，礼多人不怪。空手去反而显得没礼貌。我于是听话照做，第二天一大早就拎着些鸡蛋，还有几袋用酒泡过的醉枣，上路了。

　　怀想起来，那会儿可真是初生牛犊不怕虎。不过，说不怕也不对，心里还是忐忑的，不仅忐忑，还很紧张。尤其快到地方，向人打听的时候，我的话音都明显地颤抖起来了。我是胆怯又带着几份害羞，生怕人家取笑。而回答的人却充满自豪感，就像提起一个他们所亲近的人，一边热情地为我指路，一边又如数家珍，谈起他的一些事迹。临了，也不忘提醒我，未必能见着。甚至不少人劝我，干脆打道回府，别去讨那没趣。我犹豫着，心里也打起了退堂鼓。然而，又一想，都走到家门口来了，哪有不见一面就回去的道理。何况，我还拿了自己写的几首诗，想请他给看看，评价一下。要知道，我是多么在乎这个呀！因为在乎，所以，我说什么也不能放弃。

　　这样想着，我就鼓起了勇气，在村里人的指引下，向着他住的那所院落走去。

　　（中）

　　走到院门口，看见几个小孩子在那里玩跳方，问他们：沈老师在这儿住吗？其中一个四五岁的小女孩就扭过头去，奶声奶气地朝院子里面喊：二爸，二爸，有人找。话音未落，出来一个农民打扮的人，四十多岁，中等身材，脸色黑红，一看就是常被太阳烤晒的。他低声喝住小女孩的叫嚷。阴沉着脸说，芳芳，给你说了多少遍了，不要乱喊叫，你偏不听！训斥完孩子，这才转过头来，没好气地问：你来做什么？我说我想见见沈老师。您是沈老师吗？他见我这么问，忍不住笑了笑，问：你看我像吗？我愣住了，不知道该怎么回答。他说，你要找的那位是我弟弟，我是他哥。他现在忙，不见任何人。

　　我随手把拿来的礼物奉上，胆怯地说：叔，求求你了，我大老远来的，就是想见见他，你帮我传个话吧。他把礼物退还给我，说：不行啊，他这几天正忙着写东西，就怕别人打扰。前一段时间，县里领导来了他也没出来见人家。我还想说什么，可是到喉咙边的话又咽了回去。心想，我总不能像电视里演的那样给跪下吧，那多难为情。我傻愣在那儿，一时不知道该怎么办。那中年男人见我这样，说了声：回去吧！然后就转身回院子里去了。

　　我拎着东西，来到一旁的树下。当时已经是暑天了，又临近中午。太阳火热地烤着，我热得直冒汗。来到树下后，坐在一块大石头上，胡思乱想起来。在树荫下顿时凉快了。我心想这下该怎办。东西再拿回去吗？我犹豫着，难过着，肚子也饿得咕咕叫。然而，却不舍得离开。就那样呆呆地望着那些小孩子出神。

　　过了许久，走出来一个男人，也是四十岁上下，个子不太高，身子有点胖，一脸胡茬，皮肤却比较白。一看就不像常干农活的人。我起初还在那里发愣。只顾看他在那儿逗小孩子玩。他说，芳芳，来，让二爸亲你一下。那个小姑娘一听就跑开了，一边跑一边笑着说，才不让你亲呢，你的胡子扎人。他说，好好，那我给你讲故事要不要。那小女孩连同其他几个孩子都高兴地围了过去，连连拍手叫欢。他们去了另一片树荫下，那里有一个石桌，围着石桌放着几个小凳子。他们就在那里落了座。讲的开始讲，听的开始听，其乐融融。而我在稍远的那个拐角位置，太不显眼，所以，他们都没有注意到我。