风景
巧枝不明白，她推着公公出去的时候，那些人为什么老爱瞅她？天太热了，大概是她只穿件背心，再加上又肥又大的裤衩子。而公公呢，肥厚的上身也穿了件白背心，下身是和她一模一样的裤衩子，只是少了两个型号。
公公足足二百斤的体重，她推着时感到有些吃力，好在车轱辘是轴承的，这样推起来就不那么死沉了。几乎每天上午，她都要将公公推出来，呼吸一下新鲜空气。可是，她一直不明白，她一推着公公出来，就有人看她。她心里说，有什么好看的？谁家没个老人？当然，巧枝是公公的儿媳妇，儿媳妇整天照顾公公，在家里别人就不说闲话了，还把她当成尊老爱幼的模范。把公公推出去，有人就说闲话了。德茂家的和老等媳妇就说。
上午九点多钟，巧枝就看见德茂骑一个破自行车走到这里停下，也不把自行车腿支上，而是用两条腿叉在地上当支腿。他很羡慕轮椅车上的那个人，巧枝知道他管轮椅上的公公叫老瓮。德茂很羡慕她公公尽管被栓在轮椅上，可脸庞是红润润的，很健康的样子。这说明儿媳妇照顾的好，德茂自然而然就想起了自己的儿媳妇，心想要是有巧枝的一半，自己也就知足了。在家里，每每和老伴说起儿媳妇，德茂就摇头叹气，他对老伴说：“我要是和老瓮一样得了脑血栓，就咱那个儿媳妇能伺候？等着吧，八辈五也甭想！不在家里唱大戏就不错了。你说说看，你的腿疼了十几年，儿媳妇给你揉过一次吗？”德茂老伴的腿受了风寒，两个膝盖疼得要命，吃药涂药都不管用，还是德茂上心，到处为老伴操持药方，去年终于为老伴操持来一种药酒，老伴擦了半年，腿果然疼得轻了。
这时候，巧枝把公公推到了桥上，几个早候在桥头的婆娘开始交头接耳了。一个说：“看看人家的儿媳妇，多孝顺啊！”一个说：“就是啊，老瓮的儿媳妇，给个闺女都不换！”德茂看见老瓮正坐在轮椅上，舒舒服服地接受着太阳的抚慰，太阳大了，巧枝就把公公转移到了阴凉处。德茂这时候听见一个婆娘接了另一个婆娘的话说：“是啊，老瓮就是有福，摊了个孝顺的儿媳妇！”话是老等媳妇说的，而站在她旁边的竟然是自己的老伴。德茂不知道老伴什么时候来的，可见自己是老眼昏花了。
几个婆娘议论完了巧枝，又议论起了比公公还少一岁的王立臣。“看看，老瓮比王立臣还大一岁，活得结结实实的，王立臣有个当官的儿子，管个屁用？还不是早早见阎王了？”德茂知道，王立臣早在两个月前就一命呜呼了。王立臣是前生产队长，快七十岁时身体还挺结实的。老瓮刚刚栓住的时候，王立臣还嘲笑过他，说整天遛鸟管什么用，该栓还挡住栓了？听听，这说的是人话吗？德茂年轻时就对王立臣意见甚大，前生产队长一直压制他，从来不给他安排好活，净安排破活，比如撂粪，抬棺材等等。德茂干生气干瞪眼，又不敢跟他闹。王立臣身体壮实，两个德茂加起来也打不过他。德茂只能哑巴吃黄连，有苦咽自己肚里。改革开放后，人民公社解体了，王立臣当不成生产队长了，德茂心里的气顺畅了些。最让德茂解气的是，十多年前，王立臣仗着虎威，捋胳膊挽袖子，想打德茂大哥家的女婿，惹恼了德茂大哥家的大儿，差点与王立臣动了手。那天德茂在场，大哥家的大儿在帮妹夫打平台，妹夫就把王立臣想打他的事跟他说了，此时王立臣已进了院子，一听这话，妹夫的大舅哥顿时火气上来，跳下平台冲着王立臣的住房就骂。王立臣在院子里听见后，吓得不敢出来。因为他原本就不年轻，吓唬德茂大哥的女婿还行，但吓唬不住德茂大哥家的大儿。德茂大哥家的大儿长得虎背熊腰，高大壮实，比王立臣高出一个脑袋，但王立臣也有个脾气暴躁的儿子，王立臣不敢出来，他脾气暴躁的儿子出来了。这就演变成了两个壮实后生之间的对峙，一会儿工夫人就挤不动了。就在两个精壮汉子火气旺盛当口，德茂大哥出来拉住了儿子，终止了这场即将发生的打斗。这以后，王立臣见了德茂大哥家的女婿，反倒客客气气了。王立臣缩在屋内不敢出来的场面，德茂可是记得一清二楚。他非常解气地称赞他的大侄子，说真他妈有种。一晃，二十几年过去了，王立臣也去了另一个世界。
王立臣一命呜呼后，德茂心里畅快些日子。他在心里想，他怎么会死呢？王立臣的死，出乎德茂的意料之外。在德茂的预想当中，王立臣似乎要比老瓮活的长久，因为王立臣的儿子在开发区当一个不大不小的官儿，好像是土管局的副局长，有土地审批权，能呼风唤雨，家里的海参吃不了。在老瓮没得病之前，王立臣就在他跟前炫耀说：“俺家的海参吃不了！”老瓮自然是羡慕王立臣，有这么一个争气的儿子，比什么都好。老瓮曾经对人说过：“看看王立臣，有一个当官的儿子，海参管够吃。这什么时候，我那几个儿子也能出息一下，哪怕当一个芝麻大小的官，吃上几个海参，我也知足了！”
这是老瓮没栓着前对一个叫门立本的人说的，老瓮当时的想法，是基于对王立臣的强烈不满。王立臣说他每天早上吃两个鸡蛋、一个海参。老瓮开始是羡慕，待王立臣又一次重复这话时，老瓮就在心里嘀咕起来，你这不是在我跟前显摆吗？老瓮虽然跟王立臣趣味相投，但王立臣说话的语气腔调，以及盛气凌人的架势，是他所不能接受的。好像有一个当官的儿子，就觉得了不起似的，就不把世界放在眼里了。
老瓮盼望儿子当官，后来，老瓮的儿子果然当了个官。不过，不是政府的官，是当地一家企业的官，中层干部。一天，老瓮神神秘秘地将王立臣扯一边，悄悄问他：“你一天吃几个海参？”王立臣说：“一个啊！”老瓮得意地说：“我吃了两个！”王立臣吃惊地问：“你也吃海参了？”老瓮郑重地点点头，说：“我从现在起，开始吃海参了！”王立臣看了看老瓮，仿佛不认识似的，仔细打量一番，问：“别人送的？”老瓮摇摇头。王立臣又问：“你大儿给的？”老瓮又摇摇头，说：“不是，他现在还达不到这个水平。”王立臣说：“不是别人送的，不是你大儿给的，还能是天上掉馅饼，掉给你的？要不，还能是你小儿媳妇买的？”老瓮指着王立臣，伸出一根手指头，一连点了三下，说：“真让你猜对了，不是别人送的，不是大儿给的，就是儿媳妇巧枝买的！巧枝说了，爸，你想吃，咱就买，多钱都买。我告诉她，一千多块钱一斤哩，巧枝说，没事，买就是了，不就是一千多块钱吗？”王立臣脸上红一阵白一阵。
那个时候，老瓮对门立本发了许多牢骚，老瓮对门立本说：“凭什么，王立臣吃海参不花钱？还不是他有个当官的儿子？”老瓮又自豪地说：“他儿当官，俺儿也当官！”王立臣不知怎么听到了，立刻反戈一击说：“老瓮的儿当的什么官，俺儿当的什么官？官和官能一样吗？”言外之意，老瓮儿子那个官，屁用不顶，没人送高档礼。当年，王立臣当生产队长时，门立本是生产队的保管，和王立臣关系不错。王立臣死时，门立本还送了一个花圈。
老瓮没得脑血栓以前，最早是修理自行车的。那时，他的家景还差些，两个儿子都才结婚，大儿媳妇嫌脏，从来不帮他一把，而小儿媳妇则跟在老瓮屁股后面，打个下手。老瓮让她拿过打气筒，她一声不吭就递给老瓮。老瓮让她给内胎打气，她就按住打气筒，一连打个二十多下。老瓮说好了，小儿媳妇就停下来，把气筒放回原处。
一天，德茂打老瓮临街的平台路过时，看见老瓮正手把手教儿媳妇正车圈。老瓮儿媳妇手里拿一个圆圆的钢圈，上面有几个豁口，将其中的一个豁口正好塞进辐条帽里，或紧紧，或松松。巧枝在老瓮两只大手的指导下，很快就学会了正车圈。当然，在学的过程中，老瓮两只满是油腻的大手，有意无意地捏住过儿媳妇的小手，有人就说老瓮的闲话，说老瓮这头老牛，还想吃儿媳妇的嫩草，老瓮听了会嗤之以鼻，他认为自己做得正不怕影子斜。
巧枝的男人，就在镇子北面的煤矿上班，虽然离家不太远，但村里人基本看不见她的男人。巧枝的妯娌说：“你看你男人的脸那么黑，是让煤灰给熏黑的哦！”巧枝的妯娌叫爱莲，说话就像熟透了的莲子，哗啦哗啦就蹦出来。“巧枝，你去减速机上班多好啊！在家里有个啥意思？”
爱莲的男人在镇上减速机厂上班，开始只是个一般工人，混来混去混了个车间主任。“爱莲的男人混得真行啊，都混成车间主任了！”一时，德茂家的说，老等媳妇也说，桥上的几个女人都说，爱莲的脸上光彩了许多。她见巧枝在家闲着，跟公公学修理自行车，就劝她去减速机上班。
“去吧，能安排个好活！”爱莲对巧枝说。巧枝知道，只要去了，爱莲男人也就是她大伯子，肯定能给他安排个好活，可是巧枝男人不让巧枝去说。
巧枝跟着老瓮修理自行车，一干就是几年。每天十一点钟，巧枝就洗了手，去厨房里做饭，中午饭和晚饭，都是巧枝的事。
“巧枝伺候老瓮真的比老翁老伴伺候得好！”这话，是那些站桥头的女人说的。丈夫自然也听到了，听到了权当没听到。有时候自然脸没好色，板着，使劲皱着眉。她觉得有些好笑，整天板着个脸，是俺做错了什么？丈夫还是不吭声。她说：“你也真是小肚鸡肠的，俺照顾的是咱爸，又不是外人。再说，咱爸总得有人照顾，妈年纪又大了。”丈夫说：“可你怎么着也得注意影响，人家的话咱得寻思寻思！”巧枝说：“寻思个啥？”丈夫一瞪眼说：“就那些话！”她就笑。“你还真小肚鸡肠呢！那些话都是闲磨牙的，你想听，有的是！”
巧枝将公公推出来一个钟头，到上午十点多钟时，就将公公推回去了。巧枝主要是让公公透透空气，公公一个人在屋里太闷，太闷了就容易生病。别看公公不吱声，但他心里明白。婆婆呢，好像丈夫与自己无关似的，巧枝说：“俺把爸推出去了啊！”婆婆连看都不看老伴一眼。顶多，在巧枝把公公推回来时，眼对眼看着老瓮，然后，伸出一根指头，在他眼前晃了晃问：“这是几？”老瓮眼神已经痴呆了，对老伴的问话毫无反应，她摇了摇头径直走出了院门。
等婆婆再回来时，衣服和床单都洗完了，挂在院子里晾晒着。不到一个小时，饭菜就做好了，接着就喂公公吃，用小勺喂，一勺一勺，不急不躁的。巧枝用小勺碰碰公公的嘴，公公的嘴就好像约定好了似的，一下就张开了，就像母麻雀叼着食在喂一只小麻雀。一次，正巧被刚进门的爱莲看见了，爱莲就说：“这么喂啊，几时能吃饱了？”巧枝说：“快啊，用不多长时间。”
爱莲已经和公公婆婆分开了住，公公家一共八间房，爱莲和丈夫住四间，公公婆婆和巧枝两口子住四间。自打公公生病不能自理后，爱莲一次也没喂过公公。看到巧枝在耐心喂她公公，心里就像猫爪抓了一下。晚上躺在炕上，对男人说了巧枝怎样喂她公公，男人说：“幸亏有个巧枝照顾着，你可是比不了她的！”爱莲听得男人夸奖巧枝，就吃醋地说：“她那么好，你当初咋不娶来做媳妇呢？”说完，就把后背给了男人。
天越来越热了，最热时气温几乎达到40度，婆婆说她受不了这大热的天，恶心得要命，巧枝在锅里熬了绿豆汤，正要端过去给公公喝，听了婆婆说恶心，围裙没顾得上撤下来，就端给了婆婆，然后，洗了手，对婆婆说：“俺出去一下。”婆婆问：“去做啥？”她说：“去药铺买盒正气水。”
不一会儿，巧枝就回来了，手里拿着一盒藿香正气水，打开，给婆婆一小瓶，说：“喝下一瓶就不恶心了。”然后，又给公公喝了一瓶。婆婆这会儿好些了，拿了马扎说去桥上凉快，巧枝想婆婆走了，她就用水擦擦身子。两天前，爱莲对巧枝说，中午她男人不回来，在厂里吃饭，巧枝要是想洗澡了，就到她家去洗，巧枝说不用了，就在院子里简单擦擦就行。
屋里屋外是一样的温度，公公坐在轮椅上，热得呼呼喘气。巧枝看到公公满身是汗，再怎么着也得擦擦。就擦公公的胳膊、肩膀头，那些汗珠珠密密麻麻附在公公的肩膀头上。擦着时，就仿佛牛的腱子肉那样结实。以前，没注意公公身上的肉这么结实，跟公公修理自行车时，只觉得公公的手大，身上的肉多厚实。
七月中旬，也就是最热的时候，公公的身体有一大片红濡了，巧枝发现后对婆婆说了，婆婆说是热的，而公公的眼也有些焦了，巧枝去买了葛根烧水喝，先让婆婆喝，婆婆说：“管用吗？”她说：“去火养肝，管用。”给公公喝了几天，公公的眼就不焦了。婆婆不相信地看了看她，说：“真没想到，你还会治病？”
有一天，巧枝给公公喝了水。忽然，公公嘴巴张了张，想要说话的样子，婆婆说：“他大概想王立臣了。”巧枝就想起公公身体好的时候和王立臣一块遛鸟的情景，可是王立臣死了，她想公公再也不能和王立臣遛鸟了。一个上午，她把公公推出来后，看到德茂骑车路过，就把公公推到桥边，德茂岔开腿看着他，问：“还认识我不？”公公定定看着德茂，没有任何反应。德茂叹了口气，对巧枝说：“你公公真认不出我了！”德茂抓住了老瓮的大手，摇晃了两下说：“你忘了还修理过我的自行车吗？”怔了一怔，又说：“看来，是真的不认识人了！”抓住老瓮的那只手，缓缓放下了。接着，德茂对老瓮说：“你可摊了个好媳妇啊！”老瓮的手微微抖了抖，眼睛湿漉漉的。巧枝想起来，有一次婆婆说过，德茂家的二儿媳妇，因为德茂没把房产证的户主写上儿子的名字，而与公公闹得不可开交。听说，儿媳妇就多次去村委告过德茂的状，最厉害的一次是指着德茂的鼻子尖，数落德茂的种种不是。德茂岂能让儿媳妇指着自己的鼻子尖，与自己这么理论？就想推开儿媳妇，不曾想儿媳妇却不依不饶，与德茂厮打起来，德茂可不想让儿媳得寸进尺，推了儿媳一把，说：“我可是你公公呢。”儿媳一怔，才停了手。从此后，德茂心里就惧怕儿媳几分，见了她总是点头哈腰的。
说起了那些陈年的糗事，婆婆就哈哈大笑，说德茂算栽在了儿媳妇手里。
夏天的日子难熬，可还是一天天地数着过，小暑，大暑，初伏，中伏，末伏。巧枝每一天都准时把公公推出来，再推回去……
德茂走到这里，都要岔开腿，看上一阵。仿佛，这是一道特别的风景，怎么看也看不够。对他来说，自己家里，就缺少这么一道风景。
秋风起了，这道风景还在。天冷后，风景就不在了。来年春天，这道风景又出现了。一年年，一月月，风景，就是这么随季节变化而变化着……
