永不退休的相机
我将新买来的数码相机递给父亲，抚摸着相机，他兴奋得像个孩子，眯着眼睛透过镜头看周围的世界。我走进他的卧室，拿着那件很旧的相机说，“也该退休了，将这个扔了吧！”
听到此话，父亲慌忙跑过来，抢过我手机的相机，严肃地看着我说，“不能扔！”刚才兴奋的情绪突然降落。看着父亲的表情，我很是不解，但是依旧将相机递给了他。说真的，那个相机连孩子都不当玩具玩了，可是父亲却拿他做宝贝。
父亲的卧室很小，床头摆放着一个很窄的书桌。上面物品摆放整齐，有几本书、几支笔、电话号码本等。但是最为重要的位置是一件相机，很古老、黑色的、日本产的富士相机。
说起古老，是因为已经有三十多年历史了，在我的印象里，那已是我家的一件古董。其实父亲早不使用它了，可是他却是很是珍惜，此时，我双眼静静地盯着父亲的脸，不敢问及缘由，父亲见我如此，便拉我坐在沙发上，讲起了我并不知内情的往事。
一
父亲初中毕业后，在学校当教师，他的学识和才华深得队长的赏识，便让父亲辞去了教学，在队里做些文字工作。其实父亲很是不擅长农活，他不懂得耧和杷的架势，更不懂得农苗的培育，可是父亲对于电子和新的技术却是甚感兴趣。
父母的婚姻是包办的，外婆家的家境比爷爷家好很多倍。父母的文化水平相当，当年也算是一件匹配的姻缘。要是说及爱情，我一直认为在父母之间是不存在的，至少在有母亲的岁月里，我没有读到。
八十年代后，乡下生活逐渐好转，父亲通过报纸，了解了一些摄影技术。一件设备能拍下人的模样，又能印制在纸上，他很是好奇，更是向往。那时候，县里刚好有一批学习班，与母亲商量后，父亲便参加了培训班，学习摄影技术。父亲并带回来一些书籍学习，一有时间，便读书，便与母亲分享摄影书上的乐趣。
那些年，农村的家庭是买不起相机的，还要有胶卷、洗胶卷的药液、洗照片的药液、相片纸、曝光机等等设备。看着父亲在灯光下聚精会神地看着摄影的书籍。母亲轻柔地问，“你真地喜欢摄影？”
“是的，非常喜欢！”父亲坚定地看着母亲，灯光下，父亲的眼神里流露出一种渴望与向往。
母亲开始在床头的柜子里翻。他拿出一个乳白色的布袋出来，放在父亲的跟前。“来，看看！”母亲喊着父亲，让他放下手里的书。
布袋被绳子扎得很紧，一圈又一圈地打开。一摞银币露出来，父亲用手抚摸着这些银币，看着银币上的总统头像，又拿起来咬一下，他眼睛都直了。“这么多！哪里来的？”父亲惊奇而欣喜地问。
“这是我前次回娘家，母亲给我的，是父亲留给我的！”母亲看着父亲惊奇的眼神，解释道。“你也知道，我父亲很早在开封做银铺生意，自然收藏很多的银币！”母亲说着，便又拿出一个小袋子，打开，里面是几个戒指，“这几个戒指留给孩子们！回头我给你用银币换些钱买个相机！”
“不行的，这是你父亲留给你的，还是留作念想吧，以后留给孩子们使用也行，以后孩子要读书和成家，都要用上的！”父亲看着银币，并不赞成母亲的建议。
母亲鉴定地说：“先变卖一些，给你买个相机，你看多呢，以后有钱了，咱再挣呀！”父亲始终没有同意母亲的决定，他说等积攒些钱再买也行。
几天后，母亲将钱交给父亲说：“这是我去娘家借的钱，你去买个相机吧！”
父亲惊讶地望着母亲：“你变卖了银币吗？那是孩子们的，再说也不急要相机的。”
“你知道吗？是你的母亲撒谎，其实是她......”父亲回忆到这里，突然泪水垂落，声音哽咽。
你将余下的银币收好，万不得已，不能再换钱。等孩子大了，分给他们，这也是我父亲的遗愿！”父亲说到这里，我惊讶地睁大双眼，这么多年，我竟不知，是母亲将银币换了钱，而我们一直认为是父亲所为。
那时候，我们姐妹年龄尚小，都不知道钱从何来。父亲跑到百里外的城里，买了第一件照相机和一些设备。于是，他开始忙碌起来，开心地为我们家人照相，又为我们洗出照片，晚上，我们姐妹跟着父亲学习洗照片的技术，母亲悟性很好，不几日，便学会了曝光及洗照片的技术，于是，父亲开始早出晚归去邻村照相。虽然是黑白的照片，可是，那时候深得乡村人的喜爱，那已经是有钱人家的奢望呢。有时候外村的人也会跑到家里要求照相。我们家因为有了摄影而幸福起来，父亲开始为我们买课外书，丰富我们的知识，那时候，我读到了泰戈尔的诗，我读到了《小星星》杂志。
黑白的胶卷里留下了我们美好的回忆。父亲抽出空闲，就会用一块洁白的棉布擦拭着相机的身体，如是对待孩子似地珍惜和疼爱。
二
母亲病倒了，手术要花费很多的钱。父亲想起了那些银币。
“秀，咱将银币变卖了吧，我想给你治病！”父亲和母亲商量。
“别了，你看我的病很难治好的，五个孩子呢，万一以后有急需，你可以应急！”母亲不同意父亲的建议。
“我们不需要银币，需要你呀！”父亲要说服母亲。怜惜地看着母亲廋弱的身子。
“就听我的吧，给孩子留些念想，也算是留给孩子的纪念！”母亲安慰父亲。
“要不将那件相机卖了吧，能换来很多钱呢！”父亲说着，拿来那件相机，打开相机外套，放在母亲面前。
母亲沉默着，将相机重新放回在套子里，将扣子扣上。“别卖这个，你很喜欢摄影，好好做吧，以后也可以为孩子挣钱读书！”母亲轻轻地说。
银币和相机都留了下来，父亲背着相机开始忙碌起来，起早贪黑，走街串村。那时候，虽然农活不多，但是基本上都是姐妹在做。有时候，母亲会拖着病怏怏的身体站在田头，或是走进田间和我们一起劳作，而父亲骑着自行车，脖子上挂着相机，俨然一干部的模样，穿行在路上，一村一村地跑着照相。村里人都说，父亲不像一个农村种地的男人，倒像是一个国家干部。我听到村人的议论，看着母亲带着我们在阳光下暴晒农作，便心生厌烦，好像父亲是在逃避农活似地。父亲早出晚归，有时候中午不回来，吃些干馒头，走街串村，晚上回家洗胶卷、洗照片。
姐姐看着父母那专注的神请，很是羡慕，便央求父亲说。“爸爸，我也要学洗照片！”父亲看着长高的姐姐，拉她至身边，“来吧，我教你，以后你可以继承父业了，也可以帮我忙了！”姐姐果真努力学习，她对照片的曝光掌握得很是妥帖，母亲看着姐姐洗出来的照片，在幽暗的灯光下笑着，夸着，“真棒！有天赋！”以后的岁月里，姐姐晚上帮助父亲洗照片，有时，白天去邻村送照片，后来还一个人去城里帮父亲购买胶卷等。
父亲的辛劳和爱，支撑着母亲的生命，那件相机为我们家里印制出钞票，可是又被十恶不赦的病魔掠夺而去。
母亲进行化学药物治疗，需要大笔的钱，我们家不久便背起了债务。父亲又开始想其他挣钱的方法，一天，他从县城回来时，母亲正在院子里收拾木柴，他慌忙拉母亲坐下，兴奋地说：“我又了解了一项技术，就是印制红纸，我们可以买白纸和红色的染料，印制成红纸，在乡下很好卖的！”说着，眼神里放出光芒，母亲欣然支持。那个年代，依照春节风俗，家家都是需要红纸的，用于写春联，增添过年的喜庆。于是，晚上洗完照片，父母又熬夜印制红纸，白天，我们姐妹便会骑着自行车走街串村吆喝出售。
那些时日，我们家人的精神和力量凝聚在一起，父亲坚持白天去照相，姐妹们坚持去邻村吆喝着卖红纸。相机陪伴着我们的艰辛岁月，幸福和甜蜜，悲伤和绝望。陪伴着母亲与病魔抗争，与生命赛跑。最终还是惨败，败得一塌糊涂，母亲离我们而去。
父亲想放弃摄影，因为没有了母亲。
父亲想将相机随母亲埋葬，他最终舍不得。
父亲悲伤，他几次想砸了相机，可是面对债务，他又坚强起来，开始走街串巷去照相。“你们几个要好好学习，以后有自己的工作，多挣钱，别像你的父亲，没有足够的钱为你们母亲治病！”父亲的话语里充满自责。我看到了父亲的眼泪，他手里时常拿着那个相机，不舍得放下。
母亲走后不久，外婆提及银币，我们才知道的，心理不免疑惑，为何父亲从没有提及呢？姐姐和我便问及父亲银币的事情。那一天，父亲在柜子里取出一个扎得很紧的布袋。“这些都是你们母亲留给你们的！等你们长大了，我会分给你们的！”父亲沉重地说。看着那些银币，不像外婆说的那么多。便以为一定是父亲为了母亲的病，变卖了一些，“变卖一些银币为母亲治病了吧？”姐姐轻轻地问。
“没有！”，父亲的语气沉重。我们顿时愕然。
“没有？那么就这么多银币吗？外婆说很多呢，是母亲留给我们的！”我们责备父亲：“那是你变卖一些银币，买了相机？”
“可是，母亲有病时，你为何不变卖银币，挽救母亲！”我们疑惑不满地质问父亲。
“我没有拿银币换钱，你母亲交代说，一定要将银币收好，万不得已，不能换钱。等孩子大了，分给你们，这也是你们外公的遗愿！你母亲有病时，我几次要求拿银币换钱，皆被你母亲阻止！她说她的病是绝症，治不好，不如留给孩子......”
父亲转身，沉默着离开家，独立一个人去了母亲的墓地。我们再没有提及银币和相机的事情，而父亲依旧坚持出来照相挣钱，相继还了母亲治疗时留下的债务，又供我们读最好的初中和高中。
后来，乡下人都开始照彩色相片了，于是父亲又买了第二件相机，那个旧式的相机也下岗了，其实也已经没有了使用的价值，但是却被父亲包装完好珍藏起来！我们不知道缘由，却也不敢多问。因为父亲的努力，我们家境逐渐好转起来。
三
上学、工作、成家，我们去接父亲来城里的那天，他将这件并不值钱的相机放进包里。
“别拿了，也不能使用了，回头给你买个彩色数码的相机！”我对父亲说，并劝他不必携带那些古旧的物品，何况也不能使用，现在连买黑白胶卷都不好买，更别说那一套在暗室里操作洗照片的设备了。
父亲看看我，“我得带走！”坚定地说。
父亲有了新的生活伴侣，两人很是谐和恩爱，我们也不再提及母亲，尤其是父亲，仿佛已经将母亲清除得干干净净。有时候，很是希望父亲拥有这样的晚年，可有时，看到父亲的身边不是母亲，内心就会滋生落寞及嫉妒，甚至有些厌烦。
相机被放置在父亲的卧室，有时候他站在窗前，拿着相机望望，有时候还拿着在院子里摆弄一会，他从不说起相机的故事。他不说，我们也不去问。
到此时，父亲才说起那件相机的由来，“这件相机，是你母亲变卖些银币为我买的。当初对我撒谎说是借来的钱，我也不知道的，或者我会阻止她的，她还交代不让对你们说。”父亲说到这里，表情凝滞而悲伤，像是充满了自责和悔恨。我惊讶地睁大双眼，这么多年，我竟不知，是母亲将银币换了钱，而我们一直认为是父亲所为。
你母亲病后，我要求再次变卖银币，要求将这个相机卖了，你母亲坚决不同意。我的内心很是自责，于是更加辛苦去照相挣钱，就是为了让你母亲安心，为了挽救你母亲的生命！”
我不禁惊呆了！“那是母亲变卖了银币换来的？”我不止一次在内心反问自己，我始终不能相信，因为母亲走后，外婆给我交代说，母亲留有很多银币，等我们几个长大了，可以一人分一些。父亲将那些银币让我们看时，并不多，当年，父亲并没有因为母亲的病变卖银币，我们心里甚是不解，甚至于有些不满的情结。
“我很是后悔，当年应该为了你母亲的病变卖银币，或是卖了相机，可是我没有。我也是为了尊重你母亲的嘱托，没有变卖银币，为你们留着。我做为丈夫和父亲，加倍努力挣钱，我真是后悔，应该是变卖银币，虽然是你们母亲留给你们的，但你们会理解的，也许你母亲会活得更久......”父亲将头埋下来继续说，带有些许的悲伤。
我不能相信父亲对母亲的愧疚和念想如此之深。我始终认为父亲有了新的伴侣后，早已经被遗忘了母亲，甚至有时候，我会恨父亲，在以前并没有完全照顾母亲，他的走街串巷只是想去外面玩，是想逃避农活。如今，看着在我身边沉默的父亲，我灵魂深处升起一股强烈的谴责的心境，开始自责起来，我这么多年误解着父亲，原来珍藏这件相机，是珍藏母亲的爱，也如他珍藏对母亲愧疚的灵魂。
“爸爸，对不起！”我对着父亲轻轻地说。父亲拿着那件旧相机走进了卧室，虔敬地将那件旧相机工整地摆放在书桌上，走出来的时候，父亲的脸庞愉悦了很多。
“对不起，爸爸！”我再次向父亲虔诚地致歉。
“什么？对不起？”父亲惊讶地回答，并没有看我，仿如已经忘记了刚才的谈话。他拿起那件新相机，开始摆弄着，在透过相机的镜子看着周围，像个孩子似地。
