酒事絮语
我不知道这种名为“酒”的饮料,里面包含了怎样神奇和魔力的成分,因为自从它问世以来,就有无数人为之陶醉,为之肝脑涂地,更有无数文人墨客在酒的催化作用下,灵感如滔滔江水,一泻千里,写就旷古的篇章。酒,始终流淌在人类文明的长河里,穿越时空,香飘万里。
随手翻阅源远流长的我国古典文学,酒的意象含着浓烈的香气,就会扑面而来。俯首可拾的诗句,告诉我们:酒,曾带给人们怎样的快慰、欢乐、乃至惆怅:古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。明月几时有,把酒问青天。对酒当歌,人生几何?东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。酒入愁肠,化作相思泪……不可以想象,删除了酒元素的古典文学,将缺乏多少苍凉、旷达、随性的气息;不可以想象,人文历史中没有了那些酒仙酒神级别的才子佳人,该是何等的孤独寂寞无趣乏味啊。
古人喝酒做乐的场景留在文字里,他们以酒为媒,放浪形骸的风采已不可见。我看到更多的是芸芸众生普通人与酒发生的故事。文化精英们在酒精的刺激下,笔走龙蛇,留下了许多华美的诗章。凡夫俗子几杯酒水下肚,就没有这么富有诗意干净美好了,当然也不会有名篇佳什流传下来。他们的故事也如他们的呕吐物一样,污浊不堪,甚至惨不忍睹。
在我几十年的生命历程中,我目睹亲历了几次因饮酒过量而导致的悲剧。我们村子,近十几年来,因酒死亡的年轻人有四五个之多。一时的痛快,换来的却是家破人亡,妻离子散。就拿我的一个本家兄弟来说,他有电焊的手艺,手艺可谓精湛。举例来说,电厂的锅炉漏水,就请他去焊接。他焊出来的活儿,焊口结实,焊花平整排列紧凑。他做的钢结构,设计合理,绝对不会有纰漏。单凭这样的手艺,如果不是贪恋杯中物,他早就发家致富了,可是(人坏事就坏在“可是”上),他太爱喝酒了,一日三餐,无酒不欢,而且每喝必醉,醉的一塌糊涂,醉的不省人事,喝酒误事,他耽误了工作,也影响了收入。我曾不止一次劝说他:喝酒可以,要适量适度,不能耽误收入,有了收入,咱才可以大碗喝酒,大块吃肉啊。他不置可否,我的规劝他是这只耳朵进,那只耳朵出,久之,我怕人家厌烦,也就不怎么说了。一个人自己都不珍惜自己,别人的关心又能怎么样呢?他也曾笑着给我说,他做了一个梦,梦中他去献血,人家一检验,说不能用,你的血里净酒虫子……我又一次劝说,他依旧是我行我素,每天还是东倒西歪。一次酒后骑摩托载人,被一辆轿车撞了,他肋骨骨折,满脸花,带的那个人脸上戗的皮都没有了……所幸没有搭上性命。但轿车跑了,两人搭上一万多医药费。
本以为这次严重事件以后,他能够从酒海里游上岸,毅然决然地扔掉酒瓶子,以全新的姿态生活。可是(又是一个可是),他是好了伤疤忘了疼,命可以不要,酒是断断不能戒掉。媳妇无数次骂:你喝,你喝,早晚喝死!气话往往一语成谶,我的兄弟,终于以身殉酒——他在工作中突发脑溢血,不治身亡,终年三十七岁……
村里其他年轻人的死亡,跟他经历相似:长丰,一位帅气的小学教师,年后醉酒,骑摩托从大桥上栽到河里,抢救无效;文华,一位机电修理工,酒后骑车摔倒沟里,等家人发现时,已经没有了气息;张强,刚工作第一天,酒后的雨夜,骑摩托回家,一头撞进停在路边的卡车里,面目全非……一桩桩,一幕幕,这可不是月亮惹的祸,而是酒惹的祸呀!
当然,我说的都是因酒致祸的极端例子。几杯酒消亡了几个鲜活的生命,支离破碎了几个幸福的家庭。这教训够深刻的了吧?至于那些没有丢掉性命,酗酒慢性自杀的人也不在少数。村子里的长虹,五十多岁,酒量大,酒龄长,得了脑血栓,病好了,接着喝,现在言语混沌,走路蹒跚,像个小孩子;我本家的哥哥,也曾是酒神,六十岁,小脑萎缩,智力退化到儿童时代……
我所见所闻的是这几件事,我没有听说过没有看到的人间悲剧不知又有多少呢。
我的酒量十分有限,有限到一两白酒就会让我懵灯转向,一瓶啤酒我要分两次才能解决掉。酒席上,我从来不是主角,我最好的姿态是一名观众,一个酒席宴会,也是一个“具体而微者”的社会,我经常在宴会上观人——
我很纳闷酗酒者为何对酒有如此的亲和力,酒中,想必包含着某些神秘因子吧?才让人对它趋之若鹜,不离不弃;我也很叹服那些酒神酒仙酒霸们,他们动辄一斤多白酒才微醺。我的许多同事,他们一般都是一斤多白酒的酒量,喝醉,那需要再加码。啤酒,600毫升一瓶的,十几瓶都能装下,真的是酒囊了;我也叹服酒场上豪饮不辍,谈吐从容自若的人。这同他们的酒量一样,也是一种能力吧?
朋友相聚,把酒言欢,是件令人愉快的事情。喝酒,也是种爱好。适量饮酒,还“纯净益寿”呢。我国的酒文化也算是一种传统。酒逢知己千杯少,但凡事得有个分寸。喝多了,伤身体,伤性命就犯不上了。伤害别人也不应该啊。我厌烦那些以灌醉别人为乐,看别人洋相百出而自己偷乐的人;我也厌烦那些没完没了打酒官司的人:酒席上,总有那么一些人,海量,不醉不归,黏黏糊糊,啰里啰嗦……客不走主不安,酒适可而止,平平安安的来去,对谁也是一种交代和负责。还有,你喝醉了,主人肯定担心你的行程。要知道,一起喝酒,某个人出了意外,所有在座的人都有连带责任的,赔偿是一回事,本来好端端的聚会反目成仇,你说窝心不窝心?
平常不喝酒是个好人,几杯黄汤下肚,这人就离谱了:酒后撒酒疯,胡卷乱骂。这是我最不齿的行为了。我有醉酒的经历和感受:胃里难受,胃容物一个劲往上涌。脚底下没有根儿,走路踩在地上,像踩在一堆棉花上。说话舌头根子发硬,语速缓慢,但是,我是清醒的!一点也不犯迷糊,我只是反应迟钝了。由我,我推测那些撒酒疯的人,是揣着明白装糊涂,是以酒做幌子,来发泄心中烦恼、不满,乃至痛苦。他们若是真糊涂,为什么不去打骂自己的亲人?更甚者,那些酒后乱性的,也同样是以酒做遮羞布,他们真的脑子犯浑,怎么不去骚扰自己的亲人?可见,酒后吐的真言,或者酒后说的胡话,都不能认真对待。而酒后无德,却是真的。
酒的酿造过程,充满戏谑的意味。说是酿酒业的祖师爷杜康,用文人的一滴血,武将的一滴血,傻子的一滴血,掺和在酿造的母液中,才有了酒香扑鼻。所以,大家喝酒,开始都文绉绉的,不失斯文,那是文人的那滴血在作用着;继而,酒过三巡,大家开始不拘礼节,豪气冲天,那是武将的那滴血在作祟;再接下来,饮者管不住嘴了,舌头根子硬了,说话秃噜了,眼睛迷蒙了,也收不住心了,疯态傻样丑态就显露了,这是酒中傻子的那滴血在喷发呀……这个故事是我从相声大师苏文茂先生的相声里听来的,虽是诙谐逗乐之言,可是倒也符合酒君子们饮酒的三个层次。
这些应该过去的故事了吧?随着饮酒者素质的提高,在路边倒地不起,耍酒疯喝酒闹事的人越来越少了。酒席上,一句“我开车来的”,比任何理由都有说服力。酒,本来是一种媒介,一种桥梁,“珍重主人心,酒深情亦深。”文明喝酒,适度适量,是越来越多人的共识。是啊,即便是我们没有才情,写不出激荡人心的文字,我们也完全能够做一名沉稳文明的饮者,这样,对自己、对他人、对家庭、对社会,都是一种福报。