耳环

　　当时苏珊娜10岁，母亲34岁。苏珊娜想的是海边有幢房子，母亲想的是钻石耳环。苏珊娜憧憬家里仆人如云，手托银盘，以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他们。

　　母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。

　　母亲的梦先实现了。第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。苏珊娜记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。

　　只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏。他们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，苏珊娜好久都不知道。耳环原来被母亲当了。

　　苏珊娜长大以后，母亲给苏珊娜看一张当票，说总要赎回来的。她担心忘记去付利息。有一年，她果然忘掉，耳环就此没有了。

　　母亲倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。苏珊娜也就忘记母亲的梦想了。苏珊娜兄妹三人都结了婚，生了孩子。岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。

　　苏珊娜想起母亲的梦想，不觉整整过了42年。她已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都离不了。有时孙子重孙名字也会弄错。

　　4年前，苏珊娜把俩老接到海滨去，苏珊娜的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子，就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有奶油糖，母亲说：“地方不错。真挺不错。”

　　苏珊娜送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。

　　“约翰，”母亲喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”

　　爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。

　　母亲吻苏珊娜，摩挲她的头发。她本来就喜欢哭。母亲把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”

　　他们说，真漂亮。但母亲自己看不见。她已经瞎了。