爸爸和自行车
自行车已经渐渐的退出交通工具的行列,随之代替的是电动自行车,摩托车,小汽车。但是现在的交通工具变得多么高大上,还是不能忽略,自行车曾经的辉煌,正如那些年的亲情,刻在脑海里,浓到骨髓里。
父亲有一辆自行车,是飞鸽牌子的,它跟随父亲已有多年,父亲经常对我说,它的年龄比我还大。的确,它比我大,是父亲忠实的伙伴,是我儿时的乐趣。
这次国庆假,回家和父母待了一段时间,平淡,淳朴,也许这就是生活本来的面目。父亲已经是八十高龄,我最喜欢听着父亲说一些遥远的事情,充满神奇,充满欢趣。那时生活很艰辛,人还很朴实,一切都有一种原汁原味的感觉。也许是近年来,父亲年纪大了,他不太讲那些事情,这次回家,我们坐在一起,他总会说我小时候,说我那笨拙又可爱的小时候,当然不能不说那辆飞鸽牌的自行车。
母亲说我是个野孩子,小时候,就不在家里待,只要父亲的自行车稍有响动,我就会从任何一个地方,飞奔到那里,央求父亲载着我出去。父亲没有拒绝过我,所以在三四岁的时候,别人见到的我,都是在父亲的自行车前头,不管是刮风还是下雨,我都在那个前头,跟着父亲去很多的地方。以致于后来的后来,我的脸上总有退不去的红血丝,长大的我还会稍微抱怨父亲,父亲总是一笑,然后说:“你要去,我不想让你闹,让你哭。”这句话随着年龄增长,越听越让人心疼。
这些年来,父亲的自行车,大大小小动过多次手术,依然健在,我从自行车的前头慢慢的坐到了后头,父亲的力气越来越弱,以致于我拒绝坐在他的自行车上。这次回家陪着父亲给他的自行车再做手术,那个修车的也是个老人,他一直都在,只是步履蹒跚了些,动作迟钝了些,听着他与父亲交谈,互相推搡着,感叹着世事,突然觉得这两位老人,很可爱。岁月在他们的脸上留下痕迹,似乎他们的心还是依旧。修车师傅对父亲说:“这老家伙,还要修车,赶紧买个电动的吧!”父亲笑着说:“老了,老了,就不赶时髦了,还是自行车稳当!”
是的,在别人眼里,肯定不明白,父亲这么大年纪了,还不换个电动之类的,但我知道,这辆自行车对父亲意味着什么。
父亲给我说:“我是你妈的御用司机”。只不过,这司机一不小心就当了一辈子。母亲年轻时坐过,中年时坐过,老了老了,还坐着,但现在更多的是陪父亲走着,推着自行车,就这样一辈子。尽管这一生,他们吵过多次架,经历过种种,但是多年之后,都还在,父亲在,母亲在,自行车在(Meiwen.com.cn)。
在修好车子和父亲回家的路上,我们聊了好多,我发现父亲真的老了,他再也不会一个健步骑上自行车给我说,坐吧!我长大了,再也坐不到自行车的前头或者后头,虽然那辆自行车几经翻修,换了那么多零件,它还是逊色了,在如今的路上,它就像是只蜗牛,慢慢的爬行。
自行车之于父亲,是灵魂,是所有感情的寄托所在。对于我,它陪伴了我整个的过往,是我生命重要的养分。