弟弟

　　弟弟的左眼角下有颗褐痣。

　　我们还小的时候，他因为小事躲在外婆的雕花床上哭，我常常取笑他的小气。但他也有自鸣得意的事情，比如偷偷到外公那里揭发我的“罪行”。有时候我想来想去，觉得真拿他没有办法。我想以家里的小太岁自居，他偏不跟着我唱小调，时常表现出倔强和不屑的样子。

　　夏天的朗朗的午后，年纪的外婆满头银发。她坐在院子里的紫藤花架下梳她的发髻。我背着初小的书包，乖巧地站在院子的中央。拉拉剧，彩彩排，姥姥门口搭戏台。弟弟却在学校不合群，他的书包和衣服被人扔得远远的。每次他哭喊着跑回来，很委屈的样子。我心里想他是爱哭鼻子的，他受不住很多委屈。

　　很多时候，弟弟是不开心的。外婆喋喋不休地说，他有颗泪痣。你别让人欺负他，他是你弟弟呵。

　　哥，我想你的时候，你也在想我吧。他狡黠地笑着。

　　我的心像一个装满水的瓶子，顿时觉得软软的。

　　离开外婆的时候，我们抵抗着家里的一切。爸妈不准我们与某些孩子玩。我闷在屋里翻连环画和安徒生的时候，他经常一个人偷偷溜出院子，在离家很远的春归路惹些小事，俨然成了孩子王，可是他成绩却渐渐不好起来。期考和会考的成绩下来，我都能获奖。父母笑得很开心，我的奖状贴满了整个房间。他的情况却很不妙，爸爸的训词愈来愈难听。他终于和我在一起时间少得可怜。我心里不开心着，也隐隐地担忧着。

　　那次我吓呆了。爸爸狠狠地抽了他一个耳光，我觉得自己的脸上也火辣辣的。他垂着头，用手扭自己的衣襟。

　　他哭了吗？我想。

　　楼梯口的灯光下，许多螟虫扑打着，很晚的时候，他还没有回来。

　　我找遍了耳房，一个人又去了春归路，怎么也找不到他。

　　后来我在胡同里找到了他，喊了几声，他小声地答应着。我听到了他的啜泣声，低低地，却很费力。他面着墙，肩膀一耸一耸地抖得厉害。

　　那时侯我突然觉得心里很怕。我简直太孤单了，好像始终是一个人。我拉着他的时候，心里满不是滋味。我想要是可以这样拉着他的手，这样下去，多久我都愿意。

　　他突然生病了，而且病得不轻。妈妈陪着他住进了医院，我担心得不行，满脑子都是“手术”两个字。关灯之后我的眼泪一点一滴地滑在脸上，有时候夜里醒过来，枕头都湿了一大片，翻了个面，还是湿的。

　　有两个月的时间，他整个人瘦得不成样子。终于出院了，我高兴着，却一直在想：

　　他哪里还会像以前呢。

　　我比弟弟大两岁，可是他却比我早下学两年。家里条件不宽裕的那年，他拿着几百元的学费，攥在手里始终没有交给老师。他后来告诉我，我们两个只能有一个读大学。我狠很地骂他，骂到最后我们都哭了。我就觉得时间在我们身边飞逝着。他满不在乎的对我说，你替我好好读书吧。

　　我不知道他什么时候学会抽烟酗酒的。每次回家的时候我都见不到他，他带着一帮同龄的孩子东游西荡。爸妈终于不再理他，他脾气也愈来愈坏，有时候他简直是倔强得不成样子。只有我，替他惋惜着，难过着，可是他告诉我说，他很好，他不后悔。我那时不知道怎么办才好。可是我想，我始终还是了解他。有次爸爸对我说，这孩子浑，我拿他没办法。我听了这话，我就哭了。

　　读大学的第二年，弟弟来到了我所在的城市。他那时已经领了几个建筑工人，做些建筑方面的生意。我生活拮据手头紧张的时候，他都会及时寄些钱给我。他怕我难为情，大大咧咧地说，你毕业后，连本带利还我吧。

　　冬天冷的时候我去了趟他所在的工地，有个工友告诉我，他那次手里没有钱，借了钱给我汇的。他不让说，怕你读书分心。

　　我和弟弟睡在一张大床上，我抱着他的脚，心里想，这些都是我永远无法忘记的。