离天很近的村庄

　　细数星辰

　　我和好友成仁端坐在狮子窝的天空下默默地数星星，浩繁深邃的夜空近在头顶。

　　狮子窝是成仁的老家，也是我倾慕很久，早就想到的地方。星星稠密，清亮得像是我们的童年，伸手仿佛就能摘到，但是伸出手时，突然想到，“伸手摘星辰，恐惊天上人”？那么近的看着似乎触手可及的星辰，还是平生第一次。这样的星空下适合无语静坐，周遭的山野是静默的。

　　小的时候我坐在平原上看星星，夜空高而辽远，每一颗星星都是模糊的。母亲说，那星星离我们太远了，太远，所以目力难及，关于牛郎和织女的故事也就飘渺。然而狮子窝的星星让我探究银河故事的念想变得很强烈，向天空象征性地伸伸手，抓到的其实还是虚无，那些星星仍在和我们捉着迷藏。其实我知道这样做是徒然的，纯净的狮子窝让星星走近我们，天不再辽远，心因此离得很近。

　　记得岳父在前几日教女儿认星座，女儿仰着小脸，一脸虔诚地望着浩渺的夜空，跟着她的外公，小嘴里念叨着，这星星怎么这么远啊！岳父说星星离咱们有好多光年哪，光年是个什么概念，女儿并不知道，但是她清楚星星离我们的确很远很远。可惜女儿没来狮子窝，不然站在那样的星空下不知她该有多兴奋。

　　静夜读山

　　四野的静寂，让此刻的我们觉得，多说一句话都是累赘，更像是噪音。过惯了城市车水马龙、喇叭尖叫的生活，就这样跌入一种静寂的包围中，人很容易遗忘尘世的喧嚣。铃声再美妙，不敌天籁的万分之一。在春节这个隆重的节日里，这里是被遗忘的。小城里，鞭炮声此起彼伏，火药味充斥鼻腔，然而这里没有，除了厚重的大山在我们的脚下如沉思的智者，就是那些站立在那不知多少年的古树，默记着历史。没来由不爱这里，因为我已在声音里浸泡得太久，太久太绵长的静寂不免让我觉得是不是耳朵出了毛病，怎么会连一丁点儿的声音都消失了呢？

　　圈里的老牛在灯光中瞪大眼睛；山羊如水的眸子清澈地望着我；狗卧在屋角，这一切的一切多像是刻意营造的氛围。不禁想问，这片生命的息壤，在亘古之前是否是这样？这里的人们似乎已经习惯了像山岩一般把生命的根铸在这里。多年前这里还不通车，据说，在他们头顶掠过的是闪射着凌烈光芒的苍鹰，还有似乎稍纵即逝的飞机，因为临近的保山机场就在山那边。当路修成通车之时，一位老人曾经这样动情地对县领导说，“领导啊，这么多年，我在山上放羊，只看到过飞机，从来没有看过汽车！”大半截身子入土的他感叹道，若不是党的政策好，把路修进这大山，这辈子断无机会看到汽车了。他守望的只有大山和羊群，河流和阳光，关心的只有雨水和收成，山外对他来说是陌生的。通车后，他沿着那条路走出了大山。夜晚的星空下，我和狮子窝走得很近，近到心灵，我能听到来自土地深处植物的萌动声。

　　甜美酒香

　　即使现在我都离开狮子窝了，但是我依然觉得唇齿间还荡漾着酒的甜香。火塘边，糯包谷酒散发的清香再次诱惑了我。吃饭前，当成仁把酒端来时，我就闻到了那股甜香，轻抿一口，居然有股糯包谷味。糯包谷，我不禁想到粘在牙齿上，满嘴生津的包谷，我仿佛见到那挺立在山风里一身青衣的糯包谷，当它的籽粒经过发酵后还能保持着一份本真，确实让我有点纳闷了。喝过的好酒不少，但都是酱香型、曲香型、浓香型、清香型，却没有哪种酒像我那刻喝到的糯包谷酒一样，居然保留了粮食本真的味道。我不得不佩服这位酿酒师傅的高超技艺。

　　和成仁不禁再次推杯换盏，劈柴火熊熊燃烧着，把寒气撵得远远的，热气里，我轻易就醉了。这醉如此坦然，不像在都市里，我嘴里说着言不由衷的祝酒辞，怀揣着无穷心事。在狮子窝，我的醉是渐进的，无需人劝的。醉卧在床时，住的房间下面是牛圈，牛粪的气息似乎一直在鼻腔里流窜，这样的气息让我和这座村庄的距离骤然间缩短了。那刻，我真想做一个终日耕作在这片土地上的农人，枕着富足，枕着希望。在氤氲的夜气里，我很快就闯入了梦乡。

　　阳光引路

　　阳光在狮子窝是纯粹的，纯粹得一泄无余。因了大山的率真，所以阳光在这里抛洒得毫不吝啬。我曾经在北方的平原上生活过很长一段时间，然而冬天我最渴望阳光的时候，太阳却像大病初愈的病人，懒懒的出来露下面，很快就隐去，风依然凌厉。冬去春来，阳光一日强似一日，到夏天的时候可以称得上贼毒，所以在北方，夏天最要防的就是中暑；在城市里，工业的污染，让天空的云层不断变厚，太阳总是躲躲闪闪的，就算是响晴的天，你也无法感知到阳光的真正味道。但是狮子窝的阳光却是一年四季如此，亮闪闪地照彻每一道山梁、每一条河流、每一棵树、每一根草；照亮牛羊、庄稼、土地、房屋和道路。有钱人现在时兴晒日光浴，然而狮子窝的人们，只要是晴天每天都可以享受日光浴，他们的皮肤呈古铜的颜色，朴拙自然。是的，得感谢阳光。阳光引路，让我惬意地徜徉在狮子窝的村里闲逛。

　　春已经降临这片静默的土地，虽然夜晚还有些许寒意，但是蚕豆花和豌豆花的芬芳已经昭告春的莅临。我在亮晃晃的阳光下走着，我愿意就那么漫无目的地游走，阳光的纯净让我闻到了来自自然界微醺的味道。头顶的天蓝得毫无内容，所以太阳似乎就悬在一块蓝水晶上。那棵古老的核桃树此时的树影是不需修剪的画。那条蜷在树下的黄狗，看到陌生人走近，狂吠了几声，但是主人即刻从院内出来，带着善意的微笑，居然邀我这个陌生人进去坐坐。听到主人的训斥，那狗马上噤声，伏下继续睡觉，这样的阳光太迷人，春困，这狗亦然。

　　沿着村庄的路朝下走，一只红腹的小鸟鸣叫着，停在了离我不远处的树枝上，我迫不及待掏出手机，想在最美的枝桠间留下它的倩影，它鸣叫着，尾巴闪动着，倏忽间飞走了。我有点怅然地望着它远去的身影。直到一条河边，我再次见到了那只鸟儿，它还是立在不远处的石头上。我虽然看不到它的眼睛，但是我相信它黑黑的眼睛里贮满的一定是生灵特有的善良，很惊奇这个和人如此亲近的鸟儿。想来这里的鸟儿是不设防的，它不怕枪支和人为的伤害，因为这块土地上有它钩织起的天堂。

　　清河之流

　　这是一条寂寞的河，因为这条河的清澈来自大山，流向大江，中途只有鸟儿在里面洗濯。我坐在河边的时候还有几条调皮的狗蹚水玩，在上游或许还有牛用它沾满青草汁液的唇吻过它，坐在一条纯净的河边，我知道自己身上的灰尘已经积攒得足够多。

　　狮子窝的河流没有大河万马奔腾的气势，没有大海浩瀚的胸怀，它只是一条无名的河流，细流淙淙，梳洗着沿岸每一棵树木的根须，浇灌着每一块它能流进的庄稼地。朴素的河有着与生俱来销骨噬魂的清澈，像这块土地的眼睛那么明亮。阳光下的河让我忘记了自己的脚尚浸泡在清冽的河水中，忘记了我就那么痴痴地坐着，流水的声音让我进入了禅意的境界。

　　我们村前那条河叫摇头河。记得在我小的时候，摇头河跟这条处于深山中的河流是相似的，透过每一缕浪花，我们都能清晰看到河底的石头，在河流转弯的地方，屯水很深，在那总能捉到细鳞鱼和河蟹，那样的时光纯净得像当时的河水一样让人留恋。这些年我回去后发现，摇头河已经惨不忍睹了，上游冲下来的有砖瓦窑的残砖断瓦，还有死牛死马、人的衣物、残破的农具等，被称为村子母亲河的摇头河似乎成了一个垃圾收容站。城市的河就更无法形容了，几乎都是散发着恶臭，每一条下水道似乎都通往城市之河，所以我在城市里是不会在河边驻足的，在河边驻足会让胃痉挛，经受一阵阵的翻腾。然而，狮子窝的河却是一条纯粹的河，因为它的河床里只有石块。这些来自大山的精灵就那么散乱地躺在河床上，也许这是一些度假的石头，也许是一些寻找梦想的石头，它们没有和垃圾为伍，多么幸运，充其量河床上散落着一些树枝，那都是河岸边树上掉下的，它们天然和河流亲近。站在狮子窝的小河里，我多想就那么化作一块红腹鸟儿足下的石头，随着清澈的河流去追寻自己的梦想。

　　和树相依

　　和成仁走在蜿蜒的山路上，他用手指给我他文章里提到的铁核桃、棕树、龙竹、花椒、枇杷的所在，顺着他手指的方向，有些树的踪影却已难寻，这个家在发生变化，随之改变的是那些一生不到倒下不挪窝的树。还有他们的祖坟，离家很近。记得我父亲辞世的时候，他说要把他葬在高岗上，以便他能看到我家的炊烟，然而他虽然在高岗上，但是离家还是很远，所以我们每到节日总要去祭奠他。然而狮子窝很多人家的祖坟就在离家不远处，想来祖先们如有知，甚至能听到生者的呼吸声。树林里有自然倒下的大树，树上有厚厚的青苔，我们一伙人就坐在那棵树上，望着很远山下的黑水河，头顶的映山红正在燃烧，这火红的颜色让我感觉到春的确已经来到我的脊背上，带着特有的热烈。

　　一棵古树上，寄生的树和缠绕的藤纠缠在幽深的岁月里。曾经有很长一段时间，我喜欢站在我家门前的公路上观察过往的车辆，我看到那些大型货车里，巨大的树木被截成几段堆积如山，据说那是从滇西靠近缅甸的大山里采伐来的，有些还有殷红的树汁，我曾经似乎很傻地问母亲，那些树疼吗？其实若树有知，它肯定知道疼痛，更会为人类的采伐感到不安，我不由得想到电影《魔戒》里树对人的反抗。狮子窝的古树是幸运的，它们老其老，最终在自然中倒下，始终没有收到斧头和电锯的戕害，它们朽腐后还能和大山融为一体，不离不弃。

　　像在星空下的端坐一样，我竟然半天在树桩上一样一动不动，不想多发一言，顷刻陷入了冥想。也许在城里我说了太多的话，芜杂的工作，纷繁的人情让我焦头烂额，那些从唇边滚落的话语有多少都是言不由衷啊。所以此刻我愿静默如树，愿化作这万树丛中的一棵。“壁立千仞，无欲则刚”，来到这里人的欲念似乎完全消失了。人一旦到狮子窝这样的地方，或许就会自然不自然的失语。就像成仁的父亲一样，他习惯了抽旱烟，坐在凳子上梳理那些缭绕的烟雾，所以看到成仁所写的“树系列”文章，不知为何我总会想到他的父亲。

　　离天很近，让狮子窝变得纯净，端坐其上，似乎能听到星辰的私语；阳光灿烂，天空瓦蓝，河水清澈，鸟儿亲善，一切的一切空灵得让人恍惚间回到了童年。走进狮子窝，我贴近的土地亦纯净如灵魂，那么多的山就在脚下，你会想呐喊，喊一声，气壮山河；喊一声，心胸荡涤。然它的深邃，最有资格解读的还是在这里生息的人们，为此，我愿再次失语。