年的味道（散文）
“二十三，糖瓜粘；二十四，写福字；二十五，扫尘土；二十六，炖牛肉；二七二八把面发；二十九，对联帖门口；三十晚上熬一宿。”在老辈子流传下来的民俗歌谣中，孩提时过年的景象一幕幕浮现在眼前……
磨面
进入腊月，新年的脚步声越来越近了，人们怀着喜悦的心情，憧憬着新年的第一缕阳光。
“吃了腊八饭，就把年货办。”腊八一过，新年的味道就一天天浓了，老百姓便开始忙活着置办年货。母亲总是先张罗磨面，因为偌大一个村子就只有一盘石磨，全村人都盯着它，白天黑夜不让它空闲。
记得我七八岁的时候，有一年春节快到了，天气很冷，母亲老早就把我从被窝里喊了起来，她找来两个干净粮袋交给我，自己趴到粮缸沿上向下深深的弯着腰低着头很吃力的去舀粮食，我认真的撑着袋口，让母亲一瓢一瓢地把粮食倒进口袋，不大会功夫，粮缸就见了底。那个年月，一没化肥，二没农药，小麦亩产百十来斤，玉米产量也低得可怜，分到农户手里的自然不多，只有在过年过节的时候才舍得吃几顿白面馒头。
母亲去生产队借了头驴子，由我牵着缰绳，姐姐拉着粮食和磨面用具，三人一起到村东头二队的磨房磨面。
磨房是两小间麦草土屋，低矮破败，已经不成样子。外面看上去满墙盐土，布满裂纹的墙壁上挂满了灰白的面尘与蛛网。一盘痕迹斑斑的圆形石磨稳稳地支在正中央，悄无声息地诉说着经年。老人们曾告诉我，石磨是从东山的磨山拉来的，那儿的料石硬度高，适合锻凿石磨。石磨的构造很简单，由一块阳磨和一块阴磨构成。上边厚的一块叫阳磨，下边稍薄的一块叫阴磨。阳磨和阴磨中间有磨膛和磨牙，阳磨上还有磨眼。
那时候农村没通电，也还没有打面机，老百姓使用这种最原始的方法磨面度日，一代又一代人就这么过来了。
母亲系实了磨杠，和姐姐一起用力把磨抬起几寸高，我掂着炊帚，不失时机地从磨缝里清理磨底、磨槽。母亲把小麦放进磨眼里，又在里边插上几根秫亭子，这样磨面的时候麦子会均匀的下到磨膛，再流到磨牙，不至于空磨。然后给毛驴套上磨杠，戴上障眼布，用一根细棍在毛驴屁股上轻轻一敲，走！毛驴很听话，象是懂人意，就顺着磨道（人推磨或牲畜拉磨走的道）费力地拉磨，喘着粗气转圈圈，石磨发出沉闷的“呜呜”声传出老远，脚下随之地震似地摇动……
驴子累了，就让它在一边歇会，由我们娘仨来继续推磨。一圈又一圈，单调地重复着沉重的劳动。时间久了，汗水浸湿了衣衫，母亲再替换上驴子轮换着。母亲说，歇会，干会，轻来轻去搬倒山……
磨眼里的粮食一点一点的下来，被磨下来的糁子面徐徐积在磨槽里。母亲一边端着瓢及时补上磨眼的粮食，一边又慌忙地从磨槽里扫了磨下来的糁子面放进面箩。母亲双手灵巧地抖动着面箩担面，全然不顾面尘的飞扬。如雪的精粉担在了簸箩里，装进面口袋，甜在娘心头。麦麸子收在一起回磨，一磨，两磨，三磨……往往耗费半天时间才能磨上两口袋子面。面磨好了，我们娘仨相视一笑，大家成了“白眉大侠”，那样子真的好滑稽。
那时石磨磨出的面粉有些糙，远不像现在的精细，大概也就“七五”面的样子。不过，能天天吃上“七五”面，填饱肚子，那可是庄户人的奢望。所以，孩子盼过年，大人实际上也盼。年，让人们在精神和物质上都得到了一定程度的满足。
厚重的石磨，承载着历史文明，碾碎了沧桑岁月，演绎着生生不息的生命活力……
蒸馍
日子到了二十七八，已是年底。俗话说，“巧妇难为无米之炊。”有了面粉，母亲又张罗着蒸馍。只见母亲腰间系上水裙，洗涮干净一只大和面盆，倒入面粉，掺了适量的清水，再放进些许“引酵”，便翻来覆去地折面。
“引酵”是母亲自己做的，也叫“曲头”，乡下人都会做。三伏天，母亲把面烫好，在手里来回挤出水分，使其成团状。然后用秫叶包裹严实，挂在门楣上晒干即成。“引酵”的作用等同于现在的发酵粉，可做出馒头的风味就不同了，发酵粉要大打折扣的。
母亲把折好的面盖好放在灶台上，这儿一日三餐生火，温度高。第二天，面发了满满一大盆，软乎乎的，略带些酵子的酸味。母亲在案板上洒了面，再折来折去，折好醒上一段时间，开始做馒头。面在母亲的手里变幻着花样，一袋烟的时间，馒头剂子像小山似的摆满了案板。
姐姐好奇，向母亲要一点面剂子，按照自己的想象力，捏成形象逼真的小鸽子和大雁，连同馒头一起蒸了。
我按照母亲的吩咐，在厨房生火烧水。风箱拉得“啪——啪”地响，灶膛里的火苗“哧——哧”地着。火苗映红了我和母亲的脸，温暖着农家人的心。
水热了，母亲在锅里支好篦子，上面铺好笼布，有规律地摆上馒头，盖上锅盖，旺旺的大火烧上三十来分钟以后，水蒸汽和着柴烟笼罩在厨房里，馒头淡淡的清香也飘了出来。姊妹们个个充满期待，垂涎三尺，多么希望品尝到第一锅馒头啊！因此并不远离，在院子里欢快地玩夹沙包的游戏。是啊！离前一次吃馒头的日子很久远了，馒头的滋味早已飘逝在风中……
母亲不只做馒头，还做了肉馅的包子和玉米面的团子。金黄色的团子里，是母亲把红薯剁成丁当馅的，吃起来香甜可口。
母亲把馍拾在馍篮里。烀好的猪肉，油炸的酥里菜等吃的年货也一样放在篮子里。把它们挂在堂屋梁头悬下来的钩子上，以防猫偷鼠拉，也干净卫生。这样，整个正月，我们在咀嚼馒头的馨香里，度过一个开心的春节。
杀猪
过大年，杀猪宰羊在乡村是头号大事。这家那户要杀猪了，会惊动整个村子，老老少少的都去凑热闹，就跟看大戏的一个样，院子里就吵闹个不停。
杀猪的事儿很有意思。有农家要杀猪了，找几个汉子在院中支口大铁锅，兑满水烧滚待用。锅里咕嘟咕嘟地响，水蒸汽氤氲在树梢。#p#分页标题#e#
我们那儿杀猪的师傅多是请来的，也会劁猪骟羊，以此为营生。师傅着道褂，掂牛耳尖刀，在磨刀石上磨得寒光闪闪，用手试了试刀锋后，向汉子们挥了挥手说，逮猪！
圈里养着一头大肥猪，少说也有三百来斤，它还在无忧无虑地吃着猪食，不知道危险就在眼前。见几个汉子进了猪圈向自己包抄过来，它才意识到情况不妙，发出哼哼唧唧的叫声，晃动着笨拙的身躯躲避着人。人越是赶它，出于本能，它越跑得急。看起来猪并不完全笨，这么大的猪要想逮住摁倒还真不容易，几个汉子大冷天累得气喘吁吁，大汗淋漓。时间一久，猪也累了，汉子们一拥而上，将它摁倒在地，四脚用绳结结实实地捆了，这猪便嗷嗷地叫，似乎感觉到末日的到来。
汉子们用杠子把猪抬出猪圈，放在指定的位置。杀猪的师傅吩咐汉子们摁住猪，有摁头的，有摁尾的，还有摁腿的。只见杀猪的师傅嘴里噙住刀背，用左腿膝盖顶住猪的前身，右脚蹬实地面，手攥紧了刀柄，用力刺向猪的脖子，一道红光喷出，有人急忙用盆接住，那猪的惨叫声便不绝于耳，尔后慢慢消失……
杀好了猪，汉子们再把它抬进滚滚的大锅里烫毛，经过滚水的浸泡，猪毛很快被褪掉。
把猪挂在铁钩子上，杀猪师傅用刀在猪身上来回地刮，一丝不苟，把残留的猪毛及秽物一起清理掉，直刮得猪身子白白净净、光光溜溜的。乡亲们便围过来，说说笑笑，指指点点。有的挑肥，有的拣瘦，有的要肝，有的要肺，还有要猪头肉的。萝卜白菜，各有所爱。这个二斤，那个三斤，一阵子卖个精光。乡亲们各自掂着猪肉，带着孩子，哼着小曲，回家准备过大年去了……
当然，主家不会亏了杀猪的师傅，好酒好肉地招待一番。临走，还要奉上两盒黄金烟，两块钱的佣费。
贴春联
春联，俗称门对子，是民俗文化的重要内容之一，也是最大众化的活动。春联起源于古代的桃符，有着悠久的历史。
宋代诗人王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”描写了宋代人过春节辞旧迎新的场面，也是一幅富有浓厚生活气息的民间风俗画卷。
贴春联是有讲究的。春联的内容要与家庭情况相协调；上联贴右，下联贴左。仄尾者为上联，平收者为下联。
年三十吃了早饭，爷爷清扫了门板周围，便督促我帮着贴春联。母亲先烧开了水，把面粉洒在里边，用筷子快速地搅动，一会打好了浆糊。爷爷把春联摊平，用秫秸亭子蘸上粘粘的浆糊，在春联的背面上下左右地抹上几遍，然后让我掂着站在凳子上张贴。
爷爷戴着羊皮帽，穿着棉袍，腰间裹得紧紧的，再系根粗布带子。为了保暖，用扎腿布把小腿也勒起来，一旁看着比平时更显得精神。他倒剪着双手，眯缝着双眼，离得有两米远距离，边打量边指挥：左边贴高了，再低点，对齐，对齐，好，贴上吧！
在乡下，门心多半贴的是门神，祈求佑护四季平安。常见的有，左边手持大刀的红脸关公，右边手持长矛的黑脸张飞；或者背锏的秦琼和手持长刀的尉迟恭；或者骑马的赵云和挺枪的马超……
门框上多半是祝福、祈盼平安的对联。像“岁岁皆如意，年年尽平安”、“户户金花报喜，家家紫燕迎春”、“春风送春处处春色美，喜鹊报喜家家喜事多”、“南疆雨北国风风调雨顺，东海龙西山凤凤舞龙飞”……
门楣贴了横批，多是“万象更新”、“四季如春”之类。
挨着门楣上方是门滴溜，上边写有三个“春”或倒贴的“福”字。
老百姓朴实，在日常生活的用具上都贴了春联。如驾子车的车架上贴上自己写的“日行千里，夜行八百”；粮囤上贴“风调雨顺，五谷丰登”；灶屋里贴“上天言好事，下地保平安”；大门口贴“身体健康，出门见喜”……乡亲们以春联的形式表达着朴素的情感，展望新的年景，寄托新的希望。
家家户户大红的春联，映衬得整个村子充满喜庆、吉祥的节日气氛。
放鞭炮
年三十就是小年了，沿袭着千年不变的吃饺子放鞭炮的习俗。挨近中午，鞭炮声就一阵急似一阵。母亲总是把放炮的任务交给我，她和奶奶早已包好了饺子，只等我燃放鞭炮以后下到锅里。我把两千响的浏阳鞭炮拆开封纸，一头挂在小树杈上。从灶房找来烧火棍，小心翼翼地点燃鞭炮，药捻子嗤嗤地冒着火花，我扭头跑开。瞬间，“噼哩啪啦——咚”， 鞭炮声中夹杂着雷子震耳的声响，与四下里的鞭炮声交融在一起，刺鼻的火药烟味充溢着院落。
家狗吓得缩了头，夹着尾巴躲进窝里。鸡们不安地尖叫着，急急地飞上墙头。
父亲也从城里赶回来过年。爷爷、奶奶、父亲和母亲，加上我们姊妹几个，一家人围坐在一起吃着热气腾腾的饺子，品着醇香的陈年老酒，其乐融融，幸福和欢乐写在每位亲人的脸上。年的味道更加浓郁了。其实这时候吃的什么并不重要，重要的是亲人们在一起团团圆圆、快快乐乐。
除夕夜，在如豆的煤油灯下，奶奶和母亲仍忙碌着包饺子，以备初一早上吃。饺子是白菜细粉大肉馅的，奶奶擀皮母亲包。奶奶常说，饺子不要样，来回捏三趟。母亲和奶奶你一句我一句的唠，多是些陈谷子烂芝麻的往事，也有对新年的憧憬。爷爷坐在炕头给我讲“年”的故事。我一边听，一边想象着“年”的模样，它一定是三头六臂，样子丑陋，力大无比，无恶不作，专门祸害百姓。“年”怕响声，放炮可以让“年”进不了村子……爷爷的故事虽好，可我精力不济，小孩子不禁熬，听得上眼皮和下眼皮直打架，很快就要睡着了。直熬到三星正南，爷爷晃醒我，快去放“关门炮”，小心“年”来了！我打了一个激灵，点了盘“小豆杂”扔在门外边，伴随着稀稀落落的炮响，这一年便画上了句号……
年初一早晨，我还在睡梦中，爷爷便把我喊起。此时乡间万炮齐鸣，炮声比年三十愈烈。我们这地方有个说法，初一这天谁家起得早，寓意着谁家这一年都要交好运，顺顺当当。我朦胧着双眼，荷衣起来，匆匆放了盘“开门炮”。过一会，母亲又催我放鞭炮下饺子，在周围彼起此伏的炮声中（meiwen.com.cn），把新年的气氛推向了高潮……#p#分页标题#e#
吃了饺子，孩子们去当街比炮，场面最为热闹。有胆大的孩子神气活现，得意地显摆着粗粗的“大雷子”。这么大的家伙，看着就慑人心魂。把“大雷子”的捻子加长了，然后扣上一只破铁瓷盆，只露出一截捻子，点着了就跑，其他孩子远远地捂住耳朵。一声震耳欲聋的炮响，铁瓷盆被抛向半空老高，许久才当的一声落地。胆小的孩子站在外围，玩摔炮和拽炮。还有的孩子带来了“二踢脚”，一炮双响，别致诱人。有炮哑灭了，也有孩子去拾炮，剥开炮皮，把黑黑的火药倒在烂瓦片上，点了嗤花看。孩子们便拍着小手，边跳边唱，“嗤着眼皮，不能赶集。嗤着眼胞，不能尿泡……”
压岁钱
过新年，穿新衣，最快活的要数孩子们。平时很难有新衣穿的孩子们，这时候穿上大人为他们缝制的新衣新鞋满家跑着撒欢。女孩子们打扮得更是花花绿绿，喜气洋洋。大人们还在她们的小脸上抹一层白白香香的雪花膏，辫子用红头绳扎起来，再别上染了颜色的鸡毛，真是一个比一个漂亮，一个比一个水灵。
到了初一，拉开了走亲戚的序幕。按照家乡走亲戚的习俗，初一回老家，初二去姥家，初三上姑家，初四走丈母娘家。小时候，我最开心地是走亲戚，特别是回老家，不仅有好吃的解馋，还可以得到五奶奶给的压岁钱。
初一上午，母亲擓着篮子，带着我们姊妹几个回老家给五奶奶拜年。五爷爷先前是私塾先生，因病去世得早，儿子承父业，又做了教师，在我们乡下也算得上书香之家了。留下五奶奶孤单一人，便与儿子生活在一起。
那时候经济困难，人们走亲戚带的礼基本就是四样：两封蜜饯果子，十来个白面馒头，两捧酥里菜，外加几缕细粉。
见母亲带着我们这些晚辈来给她拜年，五奶奶高兴得合不拢嘴，刻满核桃纹的脸上如花儿似地绽放。五奶奶虽说个子矮矮的，但亲近人，一张会说话的嘴巴讨孩子们欢心。你看看，你看看，孩子们一个个双眼叠皮的，高鼻梁，大眼睛，张得忒漂亮，跟洋娃娃似的……每年这个时候见到我们姊妹，五奶奶总要夸奖一番。听得人心里痒痒的，美美的舒服！
天寒地冻的，快去生火！五奶奶话音一落，叔叔便从柴堆上抱来豆秸，放到堂屋的空地上点着。顿时，浓烟腾起，火苗呼呼地窜，屋里的温度很快升上来了。我们围成一圈烤火，冻红的小手很快恢复了活力。母亲与五奶奶聊天，都是一些贴己的话。看得出，两人很聊得来。一会儿，母亲起身去帮厨，她是一位到哪儿都闲不住的人。
吃饭前，只见五奶奶颤动着小脚走向卧室，掀开自己的板箱，拿出用红纸卷好的分壳走向我们。孩子们，都过来，领压岁钱喽！我们雀跃着奔过去，从五奶奶手里接过沉甸甸的压岁钱。
那时家里穷，压岁钱并不多，很难见到有三角五角的。不是很亲近的人就更难见到压岁钱了。可五奶奶一直偏爱我们姊妹，年年都不忘记。收到压岁钱的我们很开心，攒到一块买学习用品，还有其它自己梦想得到的东西。
岁月有痕，往事如烟。压岁钱，已成为温馨的记忆……
如今，市场物质丰盈，人们生活富足，春晚节目丰富多彩。可不知为何，总觉得少了什么，没有了从前的感觉。乏了趣味，淡了年味，浓了回味……
