菜

　　我们湾的人都晓得菜好吃，却不晓得菜有营养，多数人家不种菜，不种菜的原因是菜不如粮食，吃了不当饱。春夏秋季，我们有很多野菜可吃。到了冬天，我们湾多数人家都是早起吃稀饭，用咸稀饭当菜，晌午吃干饭，好一点儿的会炒腌萝卜缨子，晚上擀面条摘点儿地菜，或芝麻叶。没菜吃的日子久了，我们湾有可多小孩身上都会长疮，疮大多都长头上，烂成片。我头上不长疮，嘴巴里外都溃烂，丑不说，还可疼，吃饭疼，喝水也疼，疼很了，我就哭。

　　六奶指着我道：“三儿，还好跟人家杠祸不？还好噘人不？以后别噘人家八辈祖宗，你嘴就不会烂了。王毛，赶紧带三儿去果店找王玉成瞧瞧，她多亏是烂嘴，八塘那湾姓张的有两个孩子头长疮，都烂的不成，那个仔孩子头烂一片片的，长不出头发了，人家都叫他张秃子。女孩头烂的还很些，赶门儿长大嫁娶都是冤爷……”

　　母亲不等六奶话说完，牵着我上果店找老医生王玉成瞧。王玉成是我们那坡最有名的好医生，他对我母亲道：“你以后多给小孩吃点儿青菜，她嘴巴就不会烂了，嗓子就不会坏了，头发就不会枯了，她就能长高了……”从此，母亲忙里偷闲跟着湾里种菜的人家也在东畈种块小菜园，菜往往还没长熟就遭遇小偷了。

　　傍晚，湾里的女人因菜被偷，有的气得站菜园埂上双手叉腰跳着脚咬牙切齿地噘，还有的敲着破洋瓷盆，狠噘道：“哪个断子绝孙的听好了，偷我的菜叨哽饥……”

　　来福妈要是上菜园听着了，就会笑道：“别噘了，别噘了，噘高了，大风刮跑了，噘矮了，大脚来踩了，来偷咱们菜园都是不多远的人，这整个黄堂大队差不多都是老黄家的人。你朝东望，小黄原，大黄原，咱是黄堂小队；你朝西望，黄大庄，黄小湾，小马寨的祖宗有咱老黄家的姑娘，一圈人家差不多都是老黄家的人种，你说你噘谁呀？还有咱湾的一些半大的熊孩子，趁着晌午头上跑菜园子来拧黄瓜，摘茄子，西红柿，豇豆子，你要是瞧着了最好别吆喝。你吆喝，他害怕，黄瓜，茄子蒂巴还没拧断他就跑，把秧子、藤子、根都扯起来了。那些生瓜蛋子都被大毒太阳晒得热乎乎的，小熊孩儿也不晓得任啥，他肚子饿，摸着啥都吃，吃的肚子顺着屁眼子淌稀屎……”她有时声音大，有时声音小。噘人的女人并不理会她，只管噘一阵歇一阵，歇一阵噘一阵。

　　我浇菜园子时，瞧着查过数的白茄子和黄瓜没了，也会噘，母亲听了就会打我。父亲晓得了会黑拉着脸，道：“菜都是替人家种的，不如把菜园种上庄稼。”母亲道：“小孩儿都在长个子，没菜吃不中，种菜多少还能吃点儿，几个孩子嘴角都不烂了。新奶说他兄儿没菜吃，每回屙屎肠子都掉下来了，屎还是屙不出来，人家都说非得烧几个脚鱼头把他吃才能治好他的病，老年人都说脚鱼是大补，医生也说他是缺营养造成的……”

　　母亲给菜园上点儿粪，父亲说粪应该上庄稼地里还能多打粮食。父母为此争吵打架。母亲毕竟是弱者，她搞不过父亲，吵来吵去，打来打去，菜园子还是父亲种上了庄稼。从此，我又在田畈挖野菜，没有野菜就吃咸饭。

　　等着伏天母亲把豆瓣酱晒好，豆瓣酱和野苋菜就是我们的菜。待到冬天，父亲赶集买五分钱两大捆的萝卜缨子背回来，让母亲用堆窑子把大盐坨子捣碎，和洗净沥干水的萝卜缨子切碎装进大瓦盆揉揉腌上。我抓着生萝卜缨子就吃，咸咸的、涩涩的、苦苦的。

　　母亲嚷道：“小鬼儿，别急呀！等过两天萝卜缨子腌好了，着点儿棉籽油炒炒把你们吃，可香哟！”棉籽油是黑的，炒出来的萝卜缨子咸的齁心，还有点巴儿酸酸的。不过，用腌萝卜缨子炒咸干饭很好吃，要是能着葱花炸点儿猪油，放点儿肉沫，炒出来的咸干饭就会更好吃！

　　历年都会给自己吃几顿芝麻叶面条，和清油炒的腌萝卜缨子来缅怀旧岁，咋也吃不出当年的味道，就会想起说大鼓书人的说过：“八国联军打进中国，慈嬉逃难路上在农家歇脚，农妇给她一个烤红薯，她很快就把红薯吃光了。后来，慈嬉回宫叫李莲英吩咐御厨摆红薯宴，她说小李子这么多红薯咋没那老婆子烤的红薯好吃呢？李莲英说老佛爷那是啥时候哇？慈嬉就笑，她笑得花枝乱颤……”我想着想着，也笑了，笑得满眼都是酸涩的泪。