宁再军的文学梦
宁再军 安化县大福镇东山管区东山村人,本刊又一次推出的一位草根文学青年。高一起痴情于文字,是典型“书中自有颜如玉”理念信奉者。在颠沛游离的间隙,拼命地节省时间来读书和创作小说。作品发表了不少,却基本收不到样刊,更无从谈稿费收入。与现代纯写小说者不同的是,这位年轻人还颇通老祖宗的格律,作品中时不时会夹入一些让人读得柔肠寸断的旧体诗词。县里举行文学大赛,宁再军是不可多得的古今通吃者。
宁再军的文学梦
□蒋英姿
2013年安化计生征文获奖作品中,《老婆怀孕生子那些事》是唯一一篇写计生负面问题的作品,虽然只获了优秀奖,作者宁再军选材的大胆与为人的坦率让人有耳目一新之感。一番打听,与他网上取得联系。近十年来,在近乎“流浪”的生存方式中,他执着地扼守着一份文学情怀,笔耕不辍,写下了二十多万字的小说、散文。
将名字变成铅字
宁再军是家里唯一的男孩,虽然家境贫寒,他还是集家人千般宠爱于一身,没有吃过多少苦。四个姐姐念完小学便辍学务农,只有他顺利念完初中、高中。宁再军理科成绩优异,文科成绩一般,不爱写作文,讨厌看文学书籍。
从一个讨厌作文的少年变成文学爱好者,宁再军要感谢高一时那场暗恋。
宁再军暗恋的对象是他的同桌颖,一个长发飘飘、有着一对水灵灵大眼睛的女孩。但宁再军没有勇气表白这份爱,因为颖是通学生,家境富裕,而且爱好文学,博览群书,嘴里经常冒出一些古典诗词和哲理名言,让宁再军不得不仰视。但颖也有烦恼,她跟宁再军说,她的梦想是成为作家,她最崇拜那些发表文章的同学,她希望自己的手稿也能变成铅字。可是,她投过很多稿,都没有发表过。
宁再军就是在那个时候萌生“当作家”的念头的。当作家,发表文章,便能得到自己喜欢的女同学的青睐和崇拜,是多么幸福!宁再军开始恶补语文,恶补作文。爱情的力量是伟大的。语文成绩一直徘徊在70分左右的宁再军在高一第二学期期末考试中第一次考了85分。他的作文水平也大大提高了。以往干巴巴的作文里开始出现诗词、名言、歇后语,虽然那些诗词名句生搬硬套的痕迹很明显,他还是从老师的表扬、同学的认可中收获了满足。颖对他明显有了好感,说:“我们比赛吧,看看谁先发表文章,把自己的名字变成铅字,就算谁赢!”
从不喜欢看课外书籍的宁再军受到了莫大的鼓舞,开始迷恋课外书。他渴望自己能有过目不忘的本事,把看过的唐诗宋词、散文名篇、小说故事全收录入脑海,再一一在作文中大放异彩,早日圆“铅字梦”。可是,一直到高二第二学期,宁再军的作文还是没能变成铅字。让他更受打击的是,这一学期结束,颖转学了。
宁再军把所有的失落和失意化为文字,倾注笔端。从写作中,他发掘了可以随心所欲支配文字的快乐,也学会了将现实中的遗憾通过笔下的人物来圆满。他渐渐地迷上了这种自我安慰自我陶醉的减压方式,上课写,下课写,白天写,晚上写,语文课写,数学课也写。老师的讲课,他听不进了,学习成绩下降了。2002年高考,他只上了专科线。考虑到家庭贫困,父母为供他上完高中已经筋疲力尽,自己就算念完大专,也同样只能打工,他放弃了上大学,在东山村八一完小当了代课教师,一年后加入了南下打工的大潮。他其实喜欢教书,喜欢和天真可爱的孩子打交道,可是每个月二百一十元的工资实在让堂堂七尺男儿捉襟见肘。理想与追求重要,面包更重要。
2004年,宁再军进了一个做塑胶玩具的工厂,在工程部做样板。一个月可以挣四百多元,但工作强度非常大,一天十多个小时,夜里加班加点是常事,也没有休息日。宁再军却感觉不到郁闷与劳累,因为在这里他结识了生命中第二个爱好文学的女孩辉。辉是啤机部的员工,宁再军到啤机部领料时,发现辉的工作台下放着一本《大鹏湾》杂志。那是一本反映打工仔打工妹在异乡的生存现状的故事类刊物,深受打工族喜欢。宁再军一声不吭拿起杂志夹到了材料中间。辉以为宁再军想告发她上班时间看闲书,很着急,下班时在车间门口拦住他求情,宁再军说:“我只是想借来看看,觉得很不错,你从哪儿买的?”辉把买书的报刊亭地址告诉了宁再军。杂志是月刊,宁再军和辉商量,两个人轮流买,这个月你出钱,下个月我出钱。轮流买了三个月杂志,两个人便很熟了。辉告诉宁再军,她从小就喜欢文学,初中时在校刊上发表过作品,如果不是父亲重男轻女不送她上高中,她一定能考上大学当作家或记者。宁再军相信辉的话。辉跟他讲述起童年时为了争取读书的权利跟父亲拔刀相向的情景时,声情并茂,用词准确,让宁再军心头升起一股钦佩又怜惜的复杂感情。辉说想把自己的经历写下来,发到杂志上,要让自己的哥哥和爸爸都看到,气死他们。宁再军被繁忙生活冰封多时的写作热情瞬间被激活。他把自己的故事、辉的故事写下来投到《大鹏湾》杂志上,期待有一天,新买的杂志上能看到自己的名字,给辉一个意外惊喜。他甚至在心里设计好了,等作品发表的时候再趁热打铁向辉表白,他相信,她一定会答应他。因为,他们有共同的爱好,共同的追求。一边等,一边写,大半年过去了,他参加《大鹏湾》“打工辞条征文”获了头奖。可是,看着终于变成铅字的“宁再军”三个字,宁再军却高兴不起来,因为这时辉辞职回家了,他失去了表白的机会。
虽然又一次失恋,第一次发表作品的成就感还是冲淡了宁再军心里的失落。他对写作的兴趣更加浓厚起来。2005年,宁再军进了东莞高步一家泡棉厂做碎料员。宁再军看中了这家厂很少加班,一个月有一天休息,可以利用这些时间读书写作,提高自己的写作水平。这个时期,宁再军以自己在工厂的经历为素材创作了大量的打工文学,有好几篇发表在《大鹏湾》、《江门文艺》、《佛山文艺》等刊物上。在泡棉厂干了半年,宁再军又进了一家条件相对好一些的日资吸塑厂做裁床。因为漂泊不定,宁再军虽然发表过不少作品没有收到过样刊和稿费。手上保留的几本样刊是他去夜市逛书摊时发现上面有自己的作品掏钱买的。
进军网络文学
网络文学的兴起,为宁再军的写作开辟了新的天地。相比纸质媒体,网上写作互动感强,时效性更强,可以随时更新,随地写作,也可以及时与编辑沟通。不像杂志,投稿后要等很长一段时间才能发表,发表后又要等很长一段时间才能收到稿费。宁再军浏览了很多有名气的网络作者的小说,心里对网络小说写作有了谱。网络写手最扎实的功底是打字速度,每天都要更新,必须有新情节、新故事来吸引读者。2007年春节过后,宁再军跟随表哥去了长沙,在长沙某小区当了一名保安。上班前一天,宁再军花八百多元钱买了一部智能手机,可以上网,可以打字。相比在工厂做事,保安工作时间固定,而且是两班倒,上夜班更自由,只要不睡觉,可以做自己喜欢的事。宁再军从这时候开始用手机写网络小说。他的第一部长篇小说《悲伤恋人》的前半部分,就诞生在保安亭。半年后,宁再军辞职去了广州,在亲戚的引荐下到虎门一高档小区当保安。这里工作八小时制,三班倒,写作时间更充足了。宁再军花三个月时间完成了《悲伤恋人》。小说后来更名为《爱你没商量》,和“榕树下”网络签约。但小说最终没有出版,因为宁再军没法按照出版社的要求对全文进行整体修改。当时他没有电脑,在手机上要对十多万字的文章进行全方位的审视与包装,不是一件容易的事。手机容易出现故障,有时连接有误,上传不成功,写的文字全白写,宁再军只好放弃了。小说虽没能出版,宁再军在网上却拥有了很多粉丝,有的成为了他的朋友。
东莞常平一位年过六旬的老村长视宁再军为知已,经常给他寄各种文学书籍,还把他引荐给一些诗人、作家和报刊编辑。有了这些朋友的相持相扶,宁再军的生活不再那么封闭、呆板、空洞。
2008年,宁再军意外闯进安化论坛,看到了“锦绣安化国庆六十周年”征文启事。他积极参与,获了小说、散文两个类别的优秀奖。从此,他进入安化作家群,开始与安化文学界的朋友走近,也开始频繁参加安化各类征文活动。2009年,他在安化县供销社征文大赛中再次获得优秀奖。
这些奖项给了宁再军莫大的鼓励和动力,他开始写第二部长篇小说《寻情记》。这是一部半纪实半虚构的小说,揉合了同事的经历和自己的经历,以第一人称方式写成。小说讲述了男主人公宁帅去深圳找初恋情人王如花,路上偶遇蒋丽云,两人患难与共,结下了深厚的友谊。后来宁帅在蒋丽云的帮助下进了她打工的日资电子厂当保安,在这个美女如云的工厂,宁帅先后与曾彩凤、潘美莲、袁靓、张婷、蒋丽云等打工妹产生了剪不断,理还乱的情感关系……到最后,与宁帅走到一起的还是患难之交蒋丽云。小说首先在天涯网站发了一部分,后来与凤凰网签约。
在文学与生活之间
小说刚刚签约,宁再军的婚姻大事也敲定了。2010年冬,他和邻村的女孩宁佳兵结婚。媒人跟宁佳兵说宁再军会写文章,经常领稿费。为了证明这事的真实性,还给她看了宁再军发表在杂志上的几篇文章。自古美女爱才子,宁佳兵未见宁再军本人便心生了好感。有趣的是两人前往县城民政局领取结婚证时,县政协的一位文友尽地主之宜请小两口吃了一个便餐,回家后宁佳兵和她的父母便对宁再军更高看一等厚爱了一层,逢人就说有县里领导请他们吃了饭,这让宁再军第一次为自己是个文人而骄傲了好一阵子。
成了家,生活的担子便重了,盖楼和生孩子两桩大事像山一样压在宁再军肩头。2012年春节,宁再军把2011年的七天年休假连同春节后两个月的八天例休排到一块,送妻子回家养胎。那时家里的房子还只盖了一层,宁再军干了几天做水泥浆、提水泥浆、粉石灰浆的活,累得腰酸背疼。想想自己年过六旬的爸爸妈妈和叔叔,除了请师傅,其它杂活都是自己做;别人家盖房要买沙卵石,他们自己去河里淘洗干净挑回来,宁再军觉得自己愧对家人,希望自己的小说能早日出版,得到一笔不菲的稿费,让家人过上幸福生活。
可是,小说迟迟没有出版的消息,宁再军唯有精打细算过日子,每个月发了工资就全部寄回家。为了节约,他在宿舍做饭吃,去乐购大超市买打三到五折的临过期食品;公司给他买的社保他申请停了,为了每月多一百多元钱的收入……虎门十分繁华热闹,但都与他无关,因为出去和人一起玩就得花钱。为了少花钱,他唯一的娱乐就是玩手机,两部倾注了他太多心血和汗水的长篇网络小说的出版搁浅,没有磨灭他的写作热情,他又开始了第三部网络小说《交换》的写作。
《交换》写的是上个世纪八十年代后期两个农村家庭为了钻计划生育的空子,偷偷交换子女的故事。农村的生育政策中有一条:头胎生女儿的,可以生第二胎。已经生育了一个女儿的丁香在第二胎又生了一个女儿时,与头胎生了个儿子没有办法再生二胎的林华偷偷进行了交换。这样,丁香圆了儿子梦,林华得到了生第二胎的机会。故事围绕两家人交换子女后的生活改变层层推进,全面铺开……
宁再军的写作速度非常惊人。从2013年11月6日到11月12日,6天时间便写了十二章,3万字。平均每天两章,5000字。但宁再军的写作常常会因生活的干扰而中断。父母生日回家做寿,孩子生病……这篇网络小说的最后一章至今停留在十二这个数字上。
这一趟回家,家人对宁再军的职业进行了重新规划。岳父母在长沙种菜,有空时就去工地上找零活干,妻子带着孩子与他们住在一块。他们劝宁再军到长沙找事做,也跟他们一样租田学种菜,得空时打零工。妻子的弟弟在天津的工地上做事,工价高,劝宁再军跟他去天津。妻子希望他进父母租房附近的一家钢筋厂,结束夫妻长期两地分居的生活。
宁再军感觉前路一片迷茫。是去长沙种菜,打零工?还是进钢筋厂?去天津的工地做苦力?他一时拿不定主意。从贫困落后的山区跑到东莞打工,长期甘心做一名保安是希望给自己的文学梦想留一个空间,他的壮志不是发大财,而是要写出自己的人生,写出优秀的小说。虽然自己只是一名普通的打工仔,但文学创造的路上,他想占有一席之地。他希望能为家乡的父老乡亲贡献精神食粮,他希望成为家人的骄傲,文学的骄傲。
也许,宁再军会向生活妥协,暂时放弃写作去尽一份为人夫为人父的责任。也许,宁再军还算不上真正的作家,他的作品,字里行间还透着稚嫩,他走向文学殿堂的路还很漫长、很艰难。但我相信,更多的阅历会丰富他的情感,这个笔耕不辍,怀揣文学梦想的保安,一定会用他的执着、勤奋感动缪斯女神,并最终得到她的拥抱。