包书皮儿
记得中学教材里有一篇清人袁枚的《黄生借书说》，其中写道：“书非借不可读。”我觉得很有道理。毋庸讳言，我是一个教书的，却很少买书。但想看书，再也不用像当年的黄生那样，几多辛苦。学校的图书馆和阅览室里，有的是，想看啥看啥，愿借哪本借哪本。
前些年，暑假后开学，新生报到注册时，都要交一张照片五元钱，办理一本图书借阅证。平时每个学生一次可以借一本，一般周期定为三天。老师一次可以借三本，时间上也可以宽松些。在我的印象中，那时的图书管理员都很忙。最近这些年，随着电脑的普及，尤其是手机功能的开发，电子阅读成了一件简单易行的事，先前的那些办法和场面都不见了。
放假前，我无意间走近了学校大门外的一个书摊，各种教辅资料和大大小小、花花绿绿的杂志，琳琅满目。靠书摊的一头，整整齐齐地摆放着一排稍厚的书。我靠近一看，大多为名著或时尚。除了传统的《红楼梦》《三国演义》《聊斋志异》之外，还有余秋雨和莫言等现当代名家的一些书。我从中抽出了一本，没想到竟然是钱钟书先生的《围城》。《围城》曾经热过一阵子，书我读过，电影我也看过。
钱先生学贯中西，不愧为大师级的人物，他的书不但内涵丰富，知识性强，而且语言幽默、有内蕴，我非常地喜欢。特别是钱先生的那种“姓钱不爱钱，钟书即爱书”的精神，我不但欣赏，也很感动。看我拿着翻阅，年龄还像个中学生的摊主笑笑说：“这绝对是正版，以前都卖二十多呢。老师您要，我只留您十块好了。”
摊主年龄不大，可深得经营之道，两句话就让我这个读书又教书的有些动心了。我深知经典的魅力是永恒而持久的，《围城》是钱先生的代表作。我不太在意书是否盗版，我相信现在的科技，“科隆”一本书还是小菜一碟，无论是装帧还是内容，完全可以以假乱真。况且正如有人所说，盗版除了对作者不公平和扰乱图书市场外，对读者还是有利的，最起码价格上要便宜得多、公道得多。
我付过钱，把钱先生的“心血”夹在了腋下，带回到了家里，随手放在了床头的小柜子上，想随时看看，修养身心。我身体不太好，糖高了多年，一直在吃药。正是早起吃药的时候，一不小心，我碰着了那本《围城》，猛地一抓，书滚落了下去，手里却留下一张书皮儿。我赶快捡起书，《围城》硬硬的书皮还在。我再仔细一看，拿在我手里的，原来是包在书皮之外的书套。书套印刷精美，上面不但有书名、作者、出版社，还配有生动鲜明的图画，折页里是整本书的梗概性介绍。
我上下前后仔细地对好，轻轻地合上了书皮，静静地看着手里拿着的书本。猛然间，我想起了当年奶奶给我包书皮儿的情景。那是三十年多前的事了。我刚上小学，学校便发了新书。背着个花书包，装着刚发的、还带有油墨香味的新书，放学回家，我非常地高兴。一进家门，我就大声地喊道：“爷爷，爷爷，快来看，我发新书了！”一边喊着，一边从花书包里掏出新书，双手捧着，跑向了小西屋。爷爷闻声从屋里走了出来，一下子把我举得老高，笑着说：“大学生回来了，让我看看新书。”
说着，爷爷亲了亲我。然后，把我放下，接过新书，不慌不忙地对我说：“人怕没脸，树怕没皮。书皮就是书的门面。回头我给你找张牛皮纸，让奶奶给你包上，读书人要知道爱惜书。”爷爷当年读过书，解放前曾经做过一段私塾先生。爷爷一辈子，虽然没有从书里得到什么好处，可他对书却还是痴心不改。我知道，爷爷一向说话算数，他承诺过的事情，很快就会兑现。果然，不久，爷爷便给我找了一张大牛皮纸。
一天，吃过晚饭，奶奶叫我把书拿了过去。只见她在牛皮纸上横竖比划了几下，很快就像剪鞋样一般地剪下一块。奶奶还好像不放心似的，将剪下的那块牛皮纸又对著书本比了比，在靠书的顶端和下方的牛皮纸上，分别剪下一绺，上下开了个小口。然后拿起书对上，沿著书的边缘，把牛皮纸对折，边角交互地叠压。奶奶折叠好了一面，反过来再折叠另一面。那专注的神情和细心的程度，绝不亚于她剪纸和绣花。
记得当时，新发的书本并不多，只有两册，一册是《算术》，一册是《语文》，但它们的大小和厚度相差无几，肉眼是很难辨认出来的。奶奶先给我包的是《语文》，接着又按照先前的套路，给我包好了《算术》。等两本都包过之后，奶奶把两本书一反一正、一上一下合在一起，放在了小西屋门前的青石板上。我知道那块青石板是奶奶常年捣衣用的，平平整整，光滑而又明亮。书放上去之后，奶奶在书的上面加了一块薄木板，在木板的上方，又压了两块半截青砖。
等我第二天上学的时候，两本书都压得整整齐齐，板板正正。新包的牛皮纸书皮，平展洁净，棱角分明，好像新年的盛装，连一点点的褶皱都没有。奶奶让我在书皮的折页处写上了自己的名字。当时，因为两本书都是新包的牛皮纸书皮儿，大小款式又都一样，为了从书包里拿出时识别方便，奶奶便别出心裁，利用自己的一双巧手，剪了两幅剪贴画。奶奶说：“天上飞的是鸟，地上跑的是兽。我给你剪一只‘花喜鹊’，贴在‘天文’数书——《算术》上。再给我剪一只‘小白兔’粘在满是文字的《语文》课本上。”
上课读书的时候，双手捧着带有奶奶亲手剪贴图画的课本，抚摸着硬硬的牛皮纸书皮，看着别人投来的羡慕的目光，别提我心中有多么的高兴。记得当时，我读书的热情很高，背书背得也比别人快。为了保持书面的整洁，我将生字，生词一一地抄写在练字本上。我清楚地记得，小小的练字本，大都是“田”字格或“米”字格，每个字我都抄写一行。不但爷爷奶奶夸我，老师也多次地表扬了我。我自然是非常地高兴，学习的劲头更大了。
后来，每当发了新书，爷爷都给我准备了牛皮纸，奶奶都如法炮制般地给我包上，而且不厌其烦，每次都贴上了那好看的“花喜鹊”和“小白兔”。岁月悠悠，时光如水。爷爷和奶奶先后都离开了我们，可我却养成了新书发下来后立即包书皮的习惯。我从奶奶那里学会了包书皮，虽然没有奶奶的手巧，剪不出栩栩如生的图画来，但我可以在包好的新书皮上，工工整整地写下课本原有的名字。新学期开始的时候，我不但把自己的新书包上了书皮，就连妹妹发下来的新书，我也都给她们一一地包上了崭新的书皮。
再后来，我上了大学，进了城，接触的书也多了起来，可去哪里能再寻找到那厚实而适宜的牛皮纸呢？有时，我就地取材，用废弃的挂历来包书皮儿。挂历虽然好看，但质地较脆，绝对没有牛皮纸包的书皮耐用。毕业后，我成了家，在城里教起了书。随着日子的流失、生活的繁琐，我似乎再也没有包书皮的耐心了。#p#分页标题#e#
女儿上小学的时候，当时流行一种简易的塑料书皮，上面还带个细长的卡条。一块钱一张，经济而又实用。这种书皮儿，原本就是根据书的大小设计的，套在新发的课本上正合适，而且塑料皮上还都配有孩子们喜欢的各种动画图案，煞是好看。
正当我就要渐渐地忘记包书皮儿的事情的时候，有一年夏天，我回了一趟老家，父亲告诉我，在逍遥镇工作的长山老伯来家找了我好几回，我都不在家，父亲问有啥事，他都说没啥大事，只是听说我在城里教书，想找我坐坐说说话。我知道这长山老伯父母死得早，他很早就只身外出闯天下了。
后来听说，他一直在逍遥镇供销社里当会计。有一年，单位春节前盘货，不知什么原因，仓库里燃起了大火。为了抢救集体的财产，长山老伯爬到房上，在切断火源时，不慎落入火海。因抢救及时，才算保住了一条命，可双腿留下了残疾。人们想着他再也站不起来了，可他凭着坚强的意志，硬是能撑着双拐来回地走动。
听父亲说他来我家几趟，都是拄着双拐，我非常地感动。吃过午饭，饭碗一推，我就到了长山老伯的二儿子家里。当时，二哥是村里的电工，有事不在家，是二嫂接待了我。她说长山老伯刚吃过饭，正在床上坐呢。听见外面说话，长山老伯咳嗽了一声，我循声走了过去。老伯就想欠身站起来，我赶忙走上前去，扶着了他。相互寒暄之后，老伯说：“早听人说，你在城里高中教学，真不易呀，这是咱老辈子积的德啊！”我连忙说：“都是党领导的好，您老身体还行吧。听说您有事找我，不知是何事。”
长山老伯用手往床里头一指，动情地说：“这些都是我在病床上的老朋友，你看看它们吧！”我轻轻地走近一瞧，原来是一大“箱子”书。说是箱子，其实，就是一个用木条钉制的大木匣子，里面层层叠叠堆满了书，全都是用褐色的牛皮纸包的书皮儿。我随便拿起一本，牛皮纸书皮儿上，用毛笔写着正楷的“小五义”三个大字。
我用手翻了翻，书页已经发黄，密密麻麻的字里行间，几乎每张都画有粗细不同的波浪线，有些地方还批着长短不一的注释。这些不很规整的字迹，我一看便想到了一定是长山老伯靠着病床书写的。我又拿起了一本《古今传奇》，书皮的包装都是统一的牛皮纸，都是用毛笔写的书名。靠左，一律是用白线绳上下缉了一道边，针脚大小与距离的远近都丝毫不差。我一下子便被这眼前的情景惊呆了。
我不由地问一句：“这些都是您的！”情急之际，我也感觉到这句话问的有些不明确。不过，我看到他点点头，似乎在微笑，我就明白了一切。这些书不仅都是他一人收藏的，包的书皮儿和上面的字迹以及缉的白线应该都是他一手干的，而且里面的圈圈点点、写写画画也都是他一人所为。也就是说，他在与病魔作斗争的同时，是一本一本、一字一句、反反复复地读了这些书。他不但读书爱书，他是把生命都融入到书中去了。
长山老伯说：“你喜欢‘公案类’小说，《包公案》《施公案》《彭公案》、《三侠五义》《七侠五义》《小五义》，这里都有。如果你喜欢‘演义类’，《隋唐演义》《三国演义》《封神榜》也有。作为一名老师，可以多了解点。不过，你最好还是先看看《东周列国志》……”我有些好奇，便随口问道：“这是为什么？”他回答：“看了这些书，我觉得中华文化里的很多典故大多来自这本书，你无论是教书还是生活，都是用得着的。”
我真的有些佩服他了。看了这么多书，他竟然还能作出比较，分出高下，能把它们一一地与现实生活连在一起；更难能可贵的是，他推荐书还能与人的职业相联系，这需要花费多少时间和精力啊！最后，长山老伯说：“你忙，我想不打扰你。我已经把那上下两本《东周列国志》给你斟捣（找）出来了，你先读读看看，有了体会，过一段咱爷俩再续。”
那个夏天，包括暑假，我不少往老家跑，妻子似乎还有些不解。来来往往，读读换换，说说谈谈，我觉得自己提高了不少。人这一辈子，很多事都讲究机缘，我感到与长山老伯的交往便是我今生的一大幸福，我非常地感谢长山老伯！又过了两年，长山老伯离开了人世。那些书，那些牛皮纸包着的书，那些用白线缉边的泛黄的书，被他的儿子、我那当电工的二哥当做废品，一下子卖掉了。我知道后，遗憾不迭，痛心不已。
如今，我女儿已经读研究生了，儿子正上高中，他们每学期都会发很多的书。但现在的书，随着印刷技术的提高，书皮儿质量都得到了大大地改善。很多书的书皮儿上面，都压了保护膜，比先前的书皮儿结实得多了、也美观得多了，再也不需要用那种牛皮纸包书皮儿了
时光穿梭，涛走云飞，但我始终觉得，读书爱书是天经地义的，是永远不会改变的。尽管书皮儿属于包装，只是形式而已，我们也反对“金玉其外，败絮其中”的做法，但人们常说，读书只读个“皮毛”，可“皮之不存，毛将焉附？”当然，我也知道，读书爱书，又岂是包书皮儿这么简单。我收住了神思，随手把那本《围城》恭恭敬敬在了书案之上。
编辑点评：
编者按：老师的这篇《包书皮儿》意义深刻，受益匪浅。过去的孩子总有包书皮的习惯，爱书和爱读书的人视书为宝贝。现在的书，随着印刷技术的提高，书皮儿质量都得到了大大地改善。很多书的书皮儿上面，都压了保护膜，比先前的书皮儿结实得多了、也美观得多了，再也不需要用那种牛皮纸包书皮儿了。尽管书皮儿属于包装，只是形式而已。“金玉其外，败絮其中”的做法并非被所有人认可。人常说，读书只读个“皮毛”，可“皮之不存，毛将焉附？”读书吧！书能涤荡心灵；书能提升能力；书能使您改变命运。围城内的读书人总把书视为颜如玉、黄金屋。推荐阅读。谢谢老师的精彩好文，辛苦啦，预祝新年快乐。欢迎再来江山投稿。（编辑．凤尾竹）
