记忆中的乡村味道

　　世易时移，独处一隅，或者静夜沉思，时不时总会想起乡村里那些曾经的味道，在岁月深处的舌尖上，也在回首时若隐若现的心迹上……

　　【柿面】

　　每年秋天，看着挂在枝头渐熟的柿子，我常常想起过去农村常吃的柿面。

　　柿面的主要原料是熟软的柿子和炒熟的大麦。把熟软的柿子去蒂捣烂，与炒熟的大麦一起拌成粘泥状，再用筷子夹成小疙瘩，村人称之为“柿粑”，晾在竹席上，经秋日的阳光照晒几日，晒的过程中不停的搅动，黏糊糊的“柿粑”疙瘩晒干后，就成了玉米粒大小的颗粒。然后用磨面机磨成粉，就是柿面。

　　在过去粮食短缺的日子，柿面和玉米、红薯、大豆等杂粮一样，被家乡人用来裹腹充饥，每年几乎家家都要做柿面。于是，深秋时节，在麦场边上靠着土坎的地方，用砖块石头架起一口被烟火熏得黑乌乌的大铁锅，筑成一个简易的灶膛，大家轮换着，东邻西舍这家炒完那家炒，今天不炒明天炒，村子里到处弥漫着大麦炒熟的香味。不几日，家家门前，包括麦场空地上，一片一片的竹席上都晒着黏糊糊的新“柿粑”，和屋檐下挂的一串串柿饼，树杈上搭的一串串包谷穗儿，一起把整个村子映衬的红红火火。

　　用柿子做成的柿面不用说是甜的。于是，柿面就成了我们童年的最爱。上学时大家都不忘带一点柿面去。课间休息的时候，一个个都把从家里带的柿面拿出来，有的用洋瓷缸子盛着，有的用粗瓷碗装着，有的甚至用一片纸包裹着，用竹片削成勺子舀着吃，吃得满嘴满脸都是柿面粉，有的吃着柿面嘴还不闲，一说话，柿面粉从嘴里、从鼻孔上喷得如烟似雾。

　　大人们吃柿面自然不会像小孩子那么邋遢，最常见的是用开水烫。开水烫过的柿面就叫“柿面沫糊”。冬天，人们早晨出门干活前顾不上生火做饭，就用开水烫一碗“柿面沫糊”。也有一种吃法，用少量的水将柿面拌成麦饭状，简单快捷，可以说是颇具特色的乡间快餐。这些都是临时充饥的简便吃法，柿面接济主粮的吃法还要靠家庭主妇们来体现。她们变着法子把柿面与麦面搭配起来，有的用柿面蒸馒头，俗称“柿面馍”，吃起来软软的，甜甜的，别有风味。也有烙柿面盒子饼的，外形就是个麦面饼子，里面包一层柿面，有的把柿面垫在花卷里，各种各样的吃法，口味在其次，重在节省主粮。有的仔细人家就把柿面放到过了年的麦收时节，这时候，柿面就成了稀罕物。大热天从地里干活回来舀一勺柿面，用凉开水搅匀，喝一口，清爽，凉甜，可口又解渴。

　　如今，乡村人家早已告别了为缺粮少吃而犯愁的那个岁月，柿面便被尘封在了乡村历史的记忆里，鲜有人去做了，倒是满山遍野的柿树年复一年，开花，结果，灯笼一样的柿子红了一秋又一秋。

　　【浆水菜】

　　贾平凹在他的小说《秦腔》里多次写到浆水菜，《秦腔》里写的清风街在陕南秦岭山区，我的家乡地处秦岭北麓脚下，在地域文化上应该是统一的。可惜的是，我们家乡没有出贾先生这样的名人，我们那儿的浆水菜和家乡老一辈的人一样，始终都没走出过那个山窝窝。一年四季都泡在浆水瓮里。

　　家乡泡浆水菜的原料主要是萝卜叶，村人叫“萝卜缨子”，其他的，像胡萝卜叶、芹菜、莲花白叶、红薯叶，还有生长在水边的水胡芹、田里的齿苋等野菜也可以做。秋冬交替的时节是出萝卜的时候，挖出来的白萝卜，把叶子带着一点根切下来，码得的整整齐齐。去掉叶子的萝卜放在一个大约深一米左右的土窖里，用土埋了储藏起来，以备冬春季节食用，萝卜叶切成短节，用来做浆水菜。那几天，村里经常可以见到三三两两的妇女，手提着，或者两个人抬着满满一大笼切碎的萝卜叶去河边或者水渠里淘洗。有时几户人赶在一起，水边扎推儿摆几大笼或几大筐绿湛湛的萝卜叶，排队儿等着淘洗，在树枝草木日渐凋蔽的冬日村巷，那一大堆绿色很是扎眼，给人一种温暖和希望。

　　把洗好的萝卜叶在开水锅里氽熟，然后连菜叶和煮菜的汤水一起倒进瓮里，加入从邻家舀来的浆水，密封盖严，泡上十天半月，浆水菜就做成了。泡菜时常常在瓮里放一块三五斤重洗净的石头压着，一直到浆水菜泡好这块石头都不取掉。吃菜时用筷子从石头周围的浆水汤里捞一些，调上盐等调料即可食用。过去年月人们生活标准低，浆水菜就是人们应对蔬菜缺少，特别是冬季根本没有新鲜蔬菜的。一般人家把浆水菜从瓮里捞出来调上盐就行了，好一点的放点葱花、泼点熟油就很不错了。现在看到有些关于浆水菜的资料，说是还可以炒着吃，我想这是当今生活水平提高了的吃法，以前我从未听说过，更没有见过和吃过。

　　浆水菜最大的特点是酸。以我的认识，这个酸主要来自泡菜时从邻家浆水瓮里舀来的浆水引子，因为浆水是酸的。但是，邻家的邻家，也就是第一家泡浆水菜的人哪里来的浆水引子，是怎么把菜泡酸的，过去一直是我纳闷的问题。小时候常见母亲发现瓮里的浆水菜不够酸时，做面条的时候随便把煮面的汤舀一些倒进瓮里，叫“投浆水”。这个“投”字当然是我这么写的，究竟是何写法无从考证。联想到这个，又查阅了一些关于浆水菜的资料，才弄明白所谓的浆水引子，也是用面汤和开水在一起发酵而成的，酸味就是发酵产生的。人们泡浆水菜时之所以要从邻家要浆水引子，为的是发酵快一些，泡的时间短一些，早泡酸早吃用。不要浆水引子，仅用面汤，菜也能泡酸，只是时间要长一些罢了。

　　现在，在一些文人骚客的宣扬下，或者是人们为了改换吃腻了玉盘珍馐的口味，浆水菜居然登上了城市饭馆甚至酒店的大雅之堂。最著名的莫过于大作家贾平凹以喜欢吃浆水面而为人乐道，使浆水菜的身价抬高了许多。但是在农家，浆水菜是决然上不了招待客人的席面的。家里来了人，不管怎么样也要弄几个像摸像样的菜来，哪怕炒萝卜片，但是用萝卜叶泡的浆水菜是不能招待客人的。过去如此，现在依然。也许在农家人看来，浆水菜制作工艺粗陋，出身低微，用来招待客人不够礼貌和大方。每每想到这一点，我就觉得，浆水菜和家乡的父老乡亲一样，虽卑微，但朴实厚诚。

　　【天饭】

　　“吃了么？”

　　“吃了。”

　　“吃啥饭？”

　　“天饭。”

　　这是小时候在村子里经常听到的对话。碰见熟人，把吃饭当作问候语是我们陕西人人老几辈的习惯，不光我们熟悉，外地人也知道。但是，“天饭”是什么饭，恐怕没有几个人知道。

　　天饭是我们那儿对玉米糁子稀饭的叫法。这叫法是从什么时候开始的，我不知道。为什么这么叫，也没有正确的答案。我吃了三十多年的天饭，最终想到的是，“天饭”，就是天天都吃的饭。在我的小时记忆里，一年到头村人的食谱都是一成不变的。一天两顿饭，早晨十点左右是玉米糁子稀饭，下午三点左右是以面条为主的面食。一般地，家家户户天天早晨那顿饭都是用玉米磨成的细末熬成的糊状食物。这样的食物在城里叫稀饭，农村人不习惯那种文绉绉的叫法，那叫什么呢？天天都吃，就叫“天饭”吧。把“天饭”等同于玉米糁子稀饭也不完全对。在我的印象里，“天饭”一般比较稠，用筷子能抄起来，稀一点的，村人还有特别的叫法：“米汤”。其实是用玉米糁子熬的，与米无关。为了改变一下“天饭”的口味，偶尔也在“天饭”里面煮一些红薯块、洋芋块，就成了“红薯天饭”或“芋头天饭”。有时加一些豇豆、小豆之类的，橙黄色的“天饭”就变成了红褐色，村人叫“红豆天饭”。“天饭”也有浪漫的时候。

　　“天饭”除了熬制时放适量的碱面外，再无佐料，几乎无味。要吃出味道，必须有下饭菜。在过去那样的生活标准下，最家常的下饭菜是浆水菜。到了夏秋时节，弄点绿色的野菜，萝卜丝等等那就更好了。过去粮食短缺，人们喜欢把“天饭”做得稠一些，可以少吃馍，顶饥。夏天时，也有人专门把早晨那顿“天饭”做多一些，吃不完的盛在碗里，到下午就凉了，像凉粉块状，吃的时候几乎不要菜，倒点浆水，一剜一块子，吃起来酸凉、爽口。当然，最好的下饭菜是炒菜，炒啥都行，但是，听父辈讲，那时一家人一年只有那么二三斤菜油的用量，别说炒山珍海味，炒萝卜豆腐都极少。炒菜与“天饭”，就像普通的农家女子与化妆品，再便宜都是奢侈品。“天饭”就那么一年四季无缘粉黛，素面朝天，度过了一个又一个春秋。

　　因为粮食短缺，有时候，“天饭”也会被拿来代替下午的面食，除了早晨吃“天饭”，下午也是“天饭”。我始终忘不了小时候下午放学回家，满怀希望地准备吃面条时，端起一碗黄橙橙的“天饭”，一时心情跌落而又无可奈何的情景。记得有一次下午回家，饭是父亲做的，不但是让人痛苦的“天饭”，而且父亲把碱面放得重了点儿，吃起来有点儿苦楚味，但是怕父亲训斥，还是硬着头皮就着浆水菜，把那碗饭吃完了。

　　“天饭”就这样让我很不情愿地陪伴我，养活我度过了二三十年。自从上了大学，离开了家乡，很少就着浆水菜吃“天饭”了。原以为摆脱了“天饭”的困扰，谁知后来不吃“天饭”，却喜欢“天饭”了。人常说，“知儿莫如母”。母亲知道我一直不喜欢吃“天饭”，每次回去她总是想着给我做好吃的饭菜，至少是做面条，而我总是不等她问我，就说吃“天饭”吧。“天饭”和浆水菜一样，一般是不能用来招待客人的，但是，有一次和单位的几个同事回家，记不清是什么原因了，竟然用“天饭”招待了远道而来的同事。想不到同事吃了赞不绝口，说玉米糁子在他们本地也有，但是没有我们的吃起来好。同事当然不知道玉米糁子稀饭在我们那儿叫“天饭”。后来，同事每次到家里去，什么饭都不要，就点名吃“天饭”。我想，这应该是“天饭”最大的荣幸，当然也是我的荣幸了。

　　如今在家乡，“天饭”虽然也常吃，但是已经不像过去那样作为一日三餐的“主角”。“天饭”这个具有浓厚地域特色的名称，也像结束“天饭”曾经的使命一样，在家乡人的口耳相传中成了历史的烟云，人们更多地叫“包谷糁子饭”，吃包谷糁子饭的菜也不再是单调的浆水菜了。想炒啥菜炒啥菜，“天饭”就像今天的农家妹一样，也可以浓妆艳抹了。

　　【芋豆糍粑】

　　洋芋也叫土豆，但是这两个名字村人都不叫。村人叫“芋豆”。在“瓜菜代”的年月，芋豆不算粮食，但是和粮食一样重要。小时候，在秋天瓜菜收获的季节，下午饭隔三差五就是南瓜炖芋豆。村人把炖叫“熬”，但是又不同于熬药的“熬”，准确的应该是“烩”，却又不带汤。把南瓜和芋豆切成块状，有时夹杂些豆角段，放好调料，在油锅里炒一会儿，加少量水，然后盖锅焖熟。除了这样，芋豆还经常煮在玉米糁子稀饭、烩面里吃，在灶火里烧着吃。炒芋豆丝是最常见的。挖芋豆时，常常会连带好多拇指肚大的小芋豆，去皮切丝都难操作，又舍不得扔掉，村人的做法是淘洗后剁碎，拌在面里蒸成馍，叫“芋豆馍”，吃起来松软可口。

　　芋豆的吃法这么多，芋豆糍粑却不是村人的创意。在我的记忆里，芋豆糍粑的吃法是从村后的桥峪传过来的，那时候早已经过了瓜菜代的年月。桥峪是村后地处秦岭峪道里的一个村子，与我们村只有五六华里的路程，分别处在桥峪水库的上下游。桥峪两边高山相携，光照少，土地少，麦子少。但是，也许是沙地土质的原因，盛产芋豆，而且产出的芋豆味道好，口感绵醇，村人常说“干面干面的”。记得那时每年开春种芋豆的时候，好多山外的人拿着麦子去桥峪换芋豆种子，可见桥峪芋豆口味之佳，声名之远。

　　芋豆糍粑的做法是，把一定数量的芋豆去皮蒸熟，一般一次蒸一锅。然后放在一起用木锤子一个个打烂，直至打成黏糊状。木锤就是在一节直径约十几公分左右的圆木侧壁凿个孔，接上一根木棍做手柄制成的一种工具，专门用来打芋豆糍粑的。那不是随便几下就能打成的，一般都是力气大的男人来打，而且很费时。村人一般是把芋豆放在村巷里一块经常用来坐人的大石头上打。开始时，先用木锤把芋豆一个个研烂，慢慢打，不然一锤打下去，满地滚。渐渐地，打烂的芋豆就黏在一起了，那就要使劲打。打芋豆糍粑一般都在夏天，谁家打芋豆糍粑了，几乎全村人都知晓，有时是几家合伙，轮换着打，跟前就围了一圈的人，一边看热闹，一边说笑话，有时看热闹的小伙子也忍不住上去抡起木锤打几下，没劲了，又换个人。有时免不了有芋豆碎屑飞溅到围观的人身上，他就随手用手指抹到嘴上吃了，旁边就有人会开他的玩笑，惹得众人一阵欢声。一次制作吃食的过程常常就变成了一场娱乐活动。

　　村后的桥峪人做芋豆糍粑的场面更有阵势。桥峪村就在河两岸，河面宽阔，河道里到处是大大小小散乱的石头，最小如鹅卵石，最大可达两三个立方。桥峪河一年四季水流不断，河面宽阔，石头都被冲洗得白白净净。桥峪人打芋豆糍粑时，不像我们村人要专门找村巷里那块大石头。他们在门口的河里随便拣一块有点平面的大石头就能用。想象一下，山水如画的河道边上，一户人家，一会儿出来一个女人拿个碗，一会儿又走来一个孩子取个盆，来往在河道与家门的石头小径上。石滩里，一个汉子站在一块大石头跟前，头顶上蓝天白云，山峦高耸，脚下溪流淙淙，芳草萋萋，他放开膀子抡着木锤打芋豆糍粑。这已经几乎与打芋豆糍粑无关了，纯粹就是一副朴实而唯美的山乡生活图画，而这样打出来的芋豆糍粑也更有原生态的味道。

　　编辑点评：

　　世易时移，熟悉的味道却一直不曾从舌尖上退去，于是乎回头再看餐桌上之种种，便忽地有情可抒，有感可怀。文章结构分别围绕六个部分，即柿面，浆水菜，天饭，芋豆糍粑，米面，钢丝饸饹展开论述，文风质朴，平易近人，如话家常。正所谓美食与美文，无非都是要从寻常琐事中寻出一些情致来。作者表面以谈吃为主，实则将胸中浓浓乡情播洒于笔下，其味甚深。散文偏重于地方风俗，介绍的虽是寻常小吃，足见其人淡雅性情。乡村的味道，正在于其淳朴，一如菜名，粗俗之中蕴含着深情，更是一种不能割舍的文化之根。感谢赐稿，特此推荐。——编辑：柳约