二十年前的北京

　　离别北京，二十年了。二十年的时光，让一位风华正茂的青年蜕变为面容沧桑的男子，青春的记忆，却已然在淡忘中苏生，如焜黄的纸叶，一页页翻过，温馨积淀在心底。

　　九三年的初春，元宵刚过，年味尚存，刚出校门的我，伙同一位族兄，懵懂间，踏上了去往北京的列车。

　　那时，交通不比现在顺畅，铁路线也极为稀疏。我们是从南昌搭乘的火车，一路艰难跋涉，三十七个小时后，方到北京的。

　　到北京时，已快清晨，前方的世界，灯火璀璨，映红了半片夜空。恢弘壮阔的立交桥，伸展出优美的弧线，高傲地横扫过来，惊愕未定，车内旅客一阵骚动——北京到了！

　　口袋空空，两眼茫茫，随着奔腾的人流，涌出了站台，正无助间，姐夫来了。

　　屹立北京街头，双重震撼，如水袭来。

　　北京的冷，是出人意料的，一股透骨的凉风把我吞噬，那一刻，我身穿几件单薄的毛衣，外裹一件更为单薄的军大衣，全然无法抵御北地寒流的强烈冲击。

　　瑟瑟抖动间，北京壮阔的马路又震住了我，放眼望去，马路对面，楼宇森森，在那遥远的地方。

　　北京马路，应该不叫马路，准确地说，它应该更像一个延伸开来的足球场，宽广、浩大、无边。

　　立交桥上，往下看，那场面，极为惊心动魄，八车道的大马路，铁流滚滚，衔接得无丝无缝，沿着平展的进口柏油路面，哗啦啦，直插过去。

　　火车站对面，地铁站，我们三人一行，乘自动扶梯缓缓下至地铁站台，搭上地铁列车，风驰电掣，一路前行，来到安定门站，再转乘328路交通车（北京当时称为“公共汽车”），在大屯站下车，目的地到了。

　　我所进的公司，全名“北京家家利食品公司”，是当地一家中港合资企业。我们的老板，是一个福建人，名叫王少华，他租了原公司的两个车间，所以也挂名为“家家利公司”，其实是一种挂靠关系，并不是一码事。

　　从那时起，到九五年夏日逃离，抛开几段回乡的日子，断断续续，我在北京呆了约两年光景。

　　那时的北京，城很大，人很多，车更多，高楼还不算多，平房四合院随处可见，乌黑的瓦，灰白的墙，低矮的屋子，飞檐翘角，带几根朱红大木柱子，这场景，你在影视剧里经常会看到，这是老北京平民生活的一个象征。

　　北京的高楼，大多集中在城市的边缘，城乡结合部，比如亚运村一带。亚运村位于北京城的北部，面积很大，那一块，是我每天回家的必经之路。每当公交车驶上安慧桥时，整个亚运村尽收眼底。林立的高楼，错落的建筑，历历在目。五洲大酒店，北辰购物中心，在身旁飞速掠过。几幢大楼顶部，“北辰集团”四个如斗大字高悬，几里之外，清晰可望。

　　长安街，一条举世闻名的大街，它位于北京中部，东西走向，穿越天安门广场，穿透了整个北京城。中学课本，记得有一篇文章，《十里长街送总理》，长安街的名字，伴随它停留在我们的脑海里。

　　长安街的建筑，颇具艺术水准。每座建筑物，并不黏连，几乎是单体矗立，经过建筑大师的精心设计，风格各异，千姿百态，如魁梧的甲士，雄赳赳，列阵于街道两侧。

　　我们悠闲地乘坐在公交车上，顺着漫长的长安大街行进，窗外是美轮美奂的建筑景观，此时心情之妙，难于言表。

　　北京的树木也很有特色，那里垂杨柳很多，小河边，湖水畔，公园里，校园内，房前屋后，一株株，一行行，三五成群，婷婷袅袅，婀娜多姿。弯曲小巧的树干上，挂满修长的绿叶，如少女柔顺的发丝，悬垂下来，有些还映照在水面上，与白塔红亭交相辉映，融为一体。

　　作为历史古都，北京的古树很多，在红叶飘零的香山脚下，有几株宽大如轮的古松，估计要三四个成年人才能合抱，它们静候在一处遗址旁。那遗址是英法联军“到此一游”的产物，其名称，因天长日久，实难记起，好像是一座什么宫殿庙堂，总之是跟皇家沾点边的东西。宫毁了，树犹在，基石裸露，凄凄切切，一切尽成为历史的记忆。

　　五棵松是北京一个小地名，位于京城西南角，那儿有一条街，街道两旁尽是参天大树，记得都是杨树，整条路就那一个树种，树干笔直，大小相近，枝桠在半空中伸展，把天空遮蔽得严严实实的。

　　春回大地，枝头花开如絮，风一起，花儿如丝如棉，纷纷飘落，让人睁眼不开。

　　长城，去过两次，八达岭长城，陪朋友去的。长城位于陡峭的山脊上，顺着山势，如爬行的巨龙，逶迤而去。我们去的时候，刚到长城脚下，董文华的《长城长》歌谣在山脚回荡，似乎在迎候我们的到来。

　　那一天，天气分外晴朗，游客们潮水般涌来，长城顶部挤得像菜市场一般。

　　长城的每块砖头，密密麻麻的，刻满了游客的名字，不外乎是某某游客到此一游之类，这一奇观，与长城的雄伟一样，令人惊叹。

　　北京是个时尚之都，美女之多，令人称奇，我至今仍无法明白，为何天下美女都喜欢在北京扎堆？

　　行走于街头，风光无限，春色无边，闲暇时扫上一眼，赏阅一番，倒也无碍。怎奈美女太多，风情万种，风格各异，有限的目力，总是无暇顾及的。

　　至于公交车上，更是美女的世界，人多拥挤时，为了抢占有限的车体空间，她们也会放下惯有的矜持，奋勇冲开一条“血路”，玩命地挤压过来。

　　地铁列车上，有许多身穿质地精良的米黄大衣，昂然而立的北京女子，她们大多资容俏丽，气度不凡，面色肃然，没有一丝笑意，右手高举，紧握车顶定位拉环，一动不动，目光傲然地平视前方，如一尊高贵的巫峡神女像。

　　我身高175，在家乡，很占优势，而她们的身高，却比我超出一个头颅，若想瞄上她们一眼，需抬头仰视才行。

　　诚然，北京的女子也是来自于五湖四海的，但总归是北方人居多，她们可以用一个词语来形容：高挑！

　　北京女子素养极高，语调轻盈绵柔，韵味十足，说起话来，略微卷舌音，带点东北女子的嗲气和娇气。

　　古都的熏陶，文明的濡染，文化的浸泡，使得北京女子，有一种与生俱来，别具一格的高贵气质，深沉、大气、优雅、斯文，举手投足，一颦一笑，折射出一种自信，一种魅力，一种素养，一种风范，散发出一种迷人的美丽。

　　说起北京美食，有两个印象，颇为深刻，一是羊肉串，二是烤鸭。

　　羊肉串的香气，二十年了，还萦绕在心头。安定门附近，有一公交站点，站台旁侧有一烧烤摊，是两个新疆

　　人搞的。每当下午三四点钟许，他们依例出现了。

　　新疆人做生意很有一套，先把木炭引燃后，在炭炉扔上一大块羊肉，让其急剧烧烤。很快，羊肉烧熟，香气飘逸开去，吸引住路人的目光。稍后，新疆人拿出把蒲扇，呼呼呼，把炭火扇得猩红通明，而后，在铁皮炉上放上一大排小肉串，码得整整齐齐的，又掏出个小铁罐，变戏法般，左右快速摇晃，辣椒粉、孜然粉、盐，雨点般纷纷落下，肉串被烤得滋滋冒油，升起淼淼青烟。

　　香气四溢，路过的行人，等车的乘客，还有出租车司机，再也禁不住美味的诱惑了，他们纷纷拥上前去，掏出钱，买上几串，就立在路边，有滋有味地吃了起来。有些人，爱喝酒的，还会要上瓶啤酒，就着香喷喷的肉串，慢悠悠地喝着。

　　那时的羊肉串，价格并不贵，每串五毛。平日里，我也是这里的忠实客户，尝过很多，感觉羊肉又鲜又嫩，不带丁点膻气，尤其是有那种孜然味，搭配在烤羊肉上，十分美妙，吃了，很快就会上瘾。

　　安定门桥的东北角，有一家稻香村食品商场。稻香村是北京的老字号，连锁店。稻香村的店面招牌富有特色，木刻鎏金，字体颜色大小，各家分店都一样。

　　稻香村面朝安定门大街，是亚运村进出市中心的主干道，那儿人流密集，人气鼎盛。店里有一个售卖羊肉串窗口，卖的是油炸羊肉串，还有些鸡肉串，价格不算贵，一块五一串，串大肉多，味美香甜，肉质鲜嫩，十分可口。

　　窗内有三个服务员，都是中年女子，两个拿把大竹夹子负责油炸，另一个忙着售货收钱，三人都忙个不亦乐乎。

　　店门外，从早到晚，顾客排着两个长长的队伍，在慢慢地等待。这家店内，每天的进来的羊肉串，用白色的塑料筐子装着，筐子一个个堆砌起来，从地面一直堆到房梁顶上，一共要堆上好几垛，每天进来的肉串，都是一扫而空。

　　天子足下，帝王之乡，北京最大一个特点就是好玩，名胜古迹、旅游景点，数不胜数，在那个年代，据说全北京市，公园就有一百多座。

　　我去过的公园，印象较深的几处，有颐和园、香山公园、圆明园、北海公园和陶然亭公园。

　　颐和园里有一个昆明湖，水很清澈，水下可以看见许多小鱼，活泼灵动，游来游去，毛泽东同志诗曰：“莫道昆明池水浅，观鱼赛过富春江。”，即由此而来。

　　昆明湖上有一艘大石船，叫“石舫”，静泊于水岸边缘。还有一条幽深的长廊，很长很长，长廊雕龙画凤，刻画精致，那是以前慈禧听政之余，休憩漫步的地方。

　　颐和园建起来了，北洋海军被彻底掏空了，甲午战争一败涂地，清王朝最终走向覆亡。覆巢之下，残留了些遗产，供后人赏玩凭吊。

　　圆明园是一座遗址公园，火烧圆明园的事，已经，人尽皆知。百度了一下，英法联军共抢走奇珍异宝150万件，至于毁坏焚烧财物，更不计其数。

　　我去到那里游玩时，看到了满园的残垣断壁，昂天而立的大水法上，刻满了愤怒的悲鸣，都是诸如“火烧英法”、“炮轰英法”、“报仇雪恨”之类的血泪控诉。我观后默然无语，搜肠刮肚，在大石柱上赋诗一首：

　　英法侵北京，大火毁圆明；

　　千秋兴中华，一朝遭欺凌。

　　弱肉由强食，自然本无情；

　　今日游此园，终生思奋进。

　　那时，我还未从事写作，诗歌品质不高，但终归要比“火烧英法”含蓄一些，有韵味些。

　　陶然亭公园，触动灵魂的是高君宇和石评梅的墓地。高君宇是我党早期杰出的领导人，石评梅则是民国时期的一代才女，二人凄美的爱情故事，早年，曾在书本上看到过，后来，游览陶然亭公园，得以亲眼目睹二人之墓，还有石雕塑像，联想起他们悲情的生命，横溢的才华，还有不该凋谢的情感，触景生情，不禁酸楚痛惜，感概唏嘘。

　　说到北京的人，直接的印象是高大、魁梧、彪悍。北京紧邻塞外，历史上与北方马背民族密切交融，血缘的融合，文化磨合，使得他们体格相近，秉性相同。

　　除了开朗耿直，北京人还有一大特点就是热心，一种超乎想象的热心。

　　有一天，我站立街头，要去寻找一个地方，随身地图掏出，刚刚展开，那边上有人赶紧围拢过来，友好地问我要去哪里。

　　另一次，在郊区公路上，我正行走着，后面一个人，毫不相识的人，骑个单车，赶了上来，走到我面前时，放慢速度，热情地问我，表示愿意捎我过去。

　　还有一次，我骑单车在路上跑着，不小心东西掉了，忽听得后面一个人在喊，我想停下车来捡拾东西，那人却在后面连连阻止：“不用下来，我帮你捡。”

　　如此一类的事情很多很多，我无法确认那些人的真实身份，究竟是否为正宗的北京人，但应该说，来到了北京，站立于北京的土地上，他们就是一个北京人，他的一切言行举止，代表的，都是北京。

　　感动于北京人的友善，更惊叹于北京人的富足。冬季，北京人穿的，普遍是一两千的真皮大衣。小孩子拿个五十元面额大钞，到烧烤摊前买羊肉串。冬季街头，西瓜卖四五块一斤，老太太买了半个，托在手上，二十多块。食品超市内，小姑娘提起购物筐子，瞄准冰冻海产品，噼里啪啦一顿乱捡，超市最后一算帐，“七十多块”，小姑娘听了，反而哈哈大笑，“这么便宜啊？！”

　　那年月，去往北京的外地人，尤其是南方人稀少，特别像我这样来自小地方的南方人，走进繁华的大都市，一切都是那么新奇，那么特别。一百二十块钱一斤的苹果，几千元的人头马，一万多元的路易十三，各种唯美的老字号，天南地北荟萃的美食……

　　那段时光，美好又快乐，迷茫又无奈，艰难又沉痛。

　　北京适合我，但我未必适合北京。正如白居易一般，长安虽好，但米价高昂，居住不易。

　　梁园虽好，终非久留之地。北京不是枝头高挂的红苹果，任人采摘，免费品尝。求职艰难，谋生不易，几经磨难，伤痕累累，繁华都会，何处容身？人才济济的北京，已没有了我的立锥之地。

　　两年后，我黯然无奈离别了北京。

　　回到家乡，一晃二十多年了。2001年又曾去过一次，但涛声依旧，无果而终。

　　二十年前的北京，温馨、酸涩，又悲凉，那段记忆，像一把刻刀，镌刻在心底，难于磨灭。

　　北京，像一位远去的挚友，模糊的背影，融化在高君宇与石评梅的故事里。