光阴寂寂

　　过了午夜十二点，就是新的一天了，单身第三天开始，睡不着。在枕边把玩着从发间卸下的簪子。
　　
　　这簪子是在一个地摊上买来的。摆地摊的是在邮局上班的几个女孩子，我每在她们那里取稿费时，都得到相当热情的笑脸与问候。她们大约也是觉得好玩，批发来一些女性饰品，白天在邮局上班，晚上在街口摆摊。一天晚上散步，路过小摊，停下来看，没打算买。其中一个姑娘一如既往地热情道：许老师，买一个吧！我笑笑，没说话。她又道：许老师，这个簪子特适合你！我看了看，跟我平时的风格接近。难得人家这样懂我，欢喜买下。
　　
　　想想，每个人都是一把寂寂然的旧锁，貌似坚固，其实打开它很容易，懂得，就是钥匙。
　　
　　其实睡不着主要是睡前看了书，看方晗老师新出的散文集《湖畔》，我喜欢这个书名。方晗是我的编辑，严格说，是我的第一个编辑。有一次，跟另一位编辑朋友聊天，他说，写字的人，永远记得第一个给你发文章的编辑。
　　
　　临睡前读了两个章节，觉得真是妥帖入心。她的文字，像纯净的白色的老玉。字字句句里，尽是对巢湖这个湖泊的爱。我懂得这种感情，就像我对长江。我总是喜欢不考虑别人冷淡与否，动辄跟人絮叨长江的种种之好，甚至觉得，自己身上的毛细血管都是长江的支流。
　　
　　女人对于喂养她的湖泊河流的感情，最后就是，愿意化作一条鱼，在水的怀里。方晗是巢湖里的一条美人鱼。
　　
　　我呢，我何尝不自以为是一条鱼。是体形修长浑身银白的刀鱼。我在长江里游弋，眷恋着上游，又惦记着下游，日日在水里欢喜和哀愁。甚至，我的喜欢吃鱼，也不认为自己是在参与杀生和吃鱼，而是鱼来到我的腹中，我只是和我的同类又混在一起。
　　
　　窗外的虫声早已响起来，声线又高又密，仿佛是雨后疯长的蒿草，叶子上还挂着清亮的水珠。在夜晚，世界又是小昆虫的了！心里想，这些唧唧虫声里，蛐蛐是一定有的，因为已经立过秋了。不知道有没有蚱蜢，它们白天在草丛里蹦，现在会不会歇着？还是，也热爱夜生活？白天我看到过蜈蚣，拖着长身子在溜达，不知道这会儿会不会出来敲雌蜈蚣的窗户和门？
　　
　　真好，很平民的夜。
　　
　　我听着这些虫声，猜想里面传达的讯息：欢笑，谈话，唱歌，呼喊，自言自语，窃窃私语，甚至训斥，哀号，啜泣，叹息……像人类一样。
　　
　　夜这样美好，在凌晨的三点，我起来喝了水，吃了颗奶糖，开始睡觉。
　　
　　早晨被电话叫醒。接过电话，再上床已经睡不着。上午是跟往常的任何一天一样，洗，晒，煮，再洗。我想，人要是不再去做一些其他的事情，而是一辈子陷在应付吃和穿里，这一辈子和一天是一样的，生命没有长度可言。
　　
　　中午睡午觉，也睡得不够沉，想是近来思虑较多。
　　
　　捱到黄昏，太阳的光线已经钝下去，才敢出门。一个人去看荷花。看荷花的时候又想到那年在北京，在文莺家里顶着一头的瞌睡聊天，聊到黄昏，然后她陪我去圆明园看荷花。下午在QQ上，告诉文莺我做梦梦见她了，我又去了她家里，她说她回安徽了，而昨天又刚好离开安徽回北京。我心里怔了一下。
　　
　　现在，我看的荷花已经是秋荷了。莲蓬已经老黑，盛开的荷花是寥寥几朵。放眼望，偌大的荷塘在晚霞与暮霭里，散发着寂寞与哀愁的气息。
　　
　　一个人在荷塘边走着，只觉得光阴寂寂，只觉得自己也是这迟开的某一朵。（许冬林）