冬日的阳光是甜的

　　曾外祖母过世的那一天，阴云蔽日，寒风苦楚。

　　曾外祖母是外婆的养母，对外婆视如己出。她和曾外祖父育有一子，我姑且称他为娘舅公吧。两位老人一向疼爱晚辈，我童年的每个冬天，他们踏亮清晨，从石桥买回香糯的豆沙包，路过我家时弯进院子来看我。我坐在小圆凳上看见他们，调皮地喊：“曾外祖母，没有酸奶不准进来。”她便笑一笑，从竹筐里拿出一包酸奶，轻轻地放到桌上，拍拍我的头。我目送她穿着厚底布鞋离去，抬头看见窗口跌进的冬日阳光。喝着酸奶，我惬意地想：冬日的阳光大约是甜的。

　　几年后，曾外祖母开始咳嗽，并且减少去石桥买菜的次数。娘舅公迫于其妻的威压，不敢给她治病。后来，曾外祖母开始咯血，她总是捡个浅碗乘上米饭，再舀勺汤，端进灶堂吃饭。吃完，她靠在灶台边对儿子说：“我夜里咳出了血，白日里精神也不怎么好。”娘舅公还未应声，其妻就尖着嗓子接口道“呦，别是肺癌，会传染的！我们不像您女儿家，外甥们都是有钱的。”曾外祖母从此绝口不提“咯血”。

　　得知老人家过世后，在参加葬礼的路上，我开始怀疑：这看似甜蜜的阳光，果真是甜的？

　　其后不久离开人世的是哑巴爷爷。他不是我亲爷爷。小时候住在老宅，他就住在隔壁，十分爱护我。记得有一次，我和邻家小弟拌嘴，气的直哭。哑巴爷爷正好端着我最爱的煮玉米来看我。见状，他冲小弟严肃地拉长脸，给了小弟两个“缺牙”的玉米后，拍了拍小弟的平头。我立刻破涕为笑，接过剩下的颗粒饱满的玉米往屋里跑。

　　长大后，我逐渐不喜欢哑巴爷爷用粗糙干裂的手捏我的脸，对他身上的劣质烟味也不存好感。

　　初冬的时候，哑巴爷爷走失了，过两天又找到了，他遭车撞、被打劫，咿咿呀呀苦不能言。哑巴爷爷为此落下不少病根。深冬时，哑巴爷爷归天，他的养子替他筹办丧事，一切从简，用的都是老人生前的积蓄。据说，积蓄并没有全用完。

　　送葬那天我坚持要去，看见哑巴爷爷的遗像窝在八仙桌的一侧，寿衣单薄，相片上的他似乎正对着我苦笑。我下意识地拍拍自己的头，想：好久不见。走出灵堂，或者简陋的根本称不上灵堂，冬日的阳光瞬间刺眼，我顿感遗憾：冬日的阳光其实并不甜。

　　烈风配冬阳，人生岂能尽如意！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理虽浅显，但并非人人都懂。我沐浴在冬日的阳光下，只盼望着能加一点糖。

　　寒假去外婆家，见表妹在和外婆玩过家家。表妹用肉嘟嘟的小手搓出十个泥团子，放在枇杷叶上。“太阳会帮我煮熟它们。您是大人，您吃七个；我是小孩，我吃三个……”表妹一边嘀咕着，一边摆好小圆凳，拍着手对外婆说，“开饭喽！您快尝尝汤圆甜不甜。”“嗯，甜！”外婆面对我，笑着说。我也点点头。

　　是啊，冬日的阳光应该是甜的。冬日的阳光，理所应当是甜的。