走进加拿大

（四十三）

加拿大也有父亲节。

这天早上，女儿说：“今天是父亲节，我给你一千加元，你自己看着买点东西吧。”她说的一千元是加币，能买件像样的东西。

我早就想要个苹果平板，屏大，字大，看书、看视频或写点东西，比手机要舒服得多。可是我自己买不了，一是语言不通，二是不知道买哪一款好。

听她这么一说，我趁机说出了自己的愿望：“我想买个平板，你陪我去吧。”

女儿不加思索地对我说：“等沃尔玛搞促销活动时，我陪你去买。”

转眼间，父亲节的礼物又变成了梦想。

想想挺有意思，世间的任何事物都会轮回。父亲在时，我也是这样。他交代的事，我总敷衍，不往心里去。现在才知道，你给予父辈的，孩子会还给你。

早就想写一篇怀念父亲的小文，却一拖就是七年。

父亲是2017年去世的，享年九十二岁。他走得平静而匆忙，没有一点痛苦。知道父亲去世的人都说，这老人修得好。活到这个年纪，没受一天罪，也没拖累别人。

那几天，他只是觉得有些不舒服，但并无大碍，想去医院看看，顺便冲一下血管。父亲每年都去医院住几天，打打吊瓶，冲一次血管。我们不赞成他这种做法，但也无法阻止他。

早上起来，弟弟和小妹陪他去了医院。在医院里做各项检查，他都是自己走来走去的，不用别人搀扶。

事后，弟弟向我描述：父亲一通检查后，一切正常。父亲要求住院。办好手续住进病房的时候已临近中午。中午饭，父亲吃的是小笼包子，下午2点左右开始挂上吊瓶输液，下午5点左右，他又说饿了，弟弟去外面给他买了一碗馄饨。饭后，他开始出现不适，随之，危情快速发展，竟猛然发展到紧急抢救，最终抢救无效，于晚上七点三十分驾鹤西去。

医生给出的结论是：死于心力衰竭。事后，我常常想，这都是挂吊瓶惹的祸。尽管我不懂医学，但我觉得，九十多岁的老人尽量不要去挂吊瓶。那脆弱老化的血管，已经经不起输液的冲击。

父亲的遗物不多，一只破旧的蓝色行李箱装着他晚年的全部家当。我从遗物中挑了两个笔记本留作纪念，一直保存到现在。偶尔拿出来看看，挺有意思。父亲是个仔细人，流水账似的记下了他认为该记的事，比如：今天谁谁来，留三千元钱；还有：连续三天，血压70—150，注意多休息；济南—郑州高铁今日通车……从工整的字迹上，能看得出他严肃认真的态度。

父亲一生平淡无奇，行事谨慎，生怕树叶落下来砸破头。从我记事起，他就是科长，一家国营煤矿的财务科科长，这科长他一干就是几十年，退休时也是从财务科科长的职务上退下来。而他的继任者，没几年，就从财务科科长的位置上荣升矿长。父亲是绝不会干上矿长的，他不是那种能担当大任的人，做科长就已经令他心满意足。后来，我听别人说，父亲是全省煤炭系统最棒的财务科长，他能两手同时打算盘，矿上的各种财务数据都储存在自己的脑子里，信口就来。

另外，父亲的清廉，让我记忆犹新，他绝不拿公家的一草一木。如果把他的行为移植到今天某个国企的财务科长身上，那活脱脱就是一个从古代穿越过来的人。记得，小时候，我曾无数次地向他要过稿纸，那稿纸上方印有一行“某某煤矿”的红色字样。我见过有的同学用这种稿纸抄写作文，那是极威风的事，令许多同学羡慕。我也见过父亲办公室里有那种稿纸，要了多次，他不给，还告诉我不能侵占公家的任何东西。

矿上的修理厂离家属区很近，很多孩子都去厂里捡煤渣，也顺便从车间门口的垃圾桶里翻找着捡一点废铜烂铁拿去卖钱。有一天，我偶然走了一次财运，在机修车间门口的垃圾桶里捡到一些铜块，我如获珍宝，估计能卖不少钱。把铜块拿回家后，父亲怀疑我这些铜块来路不明，先是好言相劝，最后态度严厉地逼着我把铜块送回去。我据理力争也没用，万念俱灰中，在父亲的押送下回到修理厂，把铜块扔到机修车间的门口。

现在看来，这都是些微不足道的小事，但却影响了我的一生。多年以后，我也掌管过公家的财物，但我能分得清公与私。

其实，最令我难以忘怀的是父亲母亲的相互恩爱。我不知道那是不是爱情，也不知道他们是否相爱。一代人总是难以揣测另一代人的婚姻。他们的婚姻是父母包办的。父亲个子高，一米八左右，浓眉大眼，而且肤色也白，身材匀称，一辈子没有现代人常有的将军肚。母亲则长得矮小，也就一米五左右，而且并不漂亮，至今印在我脑海里的画面是：小个子，肤色黝黑，双颊总是红红的，据说，那是心脏不好的特征。从我记事起就知道母亲有风湿性心脏病，身体弱弱的。

按今天的认知，无论从哪个方面说，父亲和母亲都不般配，但他们相好了一辈子。一辈子，没有小三，也没有出轨的迹象和传说。

母亲时常犯病。一犯病，父亲就去把大夫请到家里来。父亲请大夫回来时，在前边带路，手里提着大夫的出诊箱，大夫则匆匆地跟在后面。当时，矿上只有一个不大的卫生所，大夫也不多，父亲每次请来的大夫叫吕森。据说，卫生所里就他一个人毕业于正规医学院，因为年轻时参加过三青团，文革开始后被停职，一直劳动改造，他出诊是利用业余时间。

母亲病后，需要安安静静地休息。那时候，我们家是两间平房，分为里外间。送走大夫，父亲把里间门紧紧关上，绝不允许我们发出一点声响。有一次，邻居大婶不知道母亲犯病，要来我们家串门，父亲飞快地迎出去，压低嗓音，告诫人家要小声说话。父亲的表情把邻居大婶吓了一跳。这在当时看来，父亲对老婆的爱护有些夸张了。那个时代，男人对老婆的疼爱应该是含蓄的，不可张扬。邻居大婶没进门，略显尴尬地退了回去。

父亲一辈子不会做饭，连清水煮面条也不会。在我的印象中，母亲无论在什么情况下都要去给父亲做饭。我清楚地记得，母亲无论病得多厉害，都会从床上挣扎着起来，扶着墙去厨房给父亲做饭。

多少年后，我曾为此半认真半调侃地指责过父亲，他红着脸不辩解，依旧保持着终生不曾做过一次饭的记录。

大概是工作性质的缘故，父亲常常加班，有时半夜才回家。母亲总是在灯下做着针线活儿等父亲回家。锅里还给父亲留着温热的夜餐。这温馨的画面，深深地印在我心里，严重地影响了我对婚姻的认知，并误导了我的一生。寻寻觅觅了几十年后，才知道，那坐在灯下等丈夫回家的女人，已经去了天堂。

父亲和母亲从没吵过架，好像也没大声地说过话。尽管他们那个年代各种运动不断，生活的苦难也绝无仅有，但他们的感情生活中却平静如水，从没出现任何波澜。

母亲走得早。她走的那年，父亲68岁。我知道，母亲最放心不下的是父亲。他不会做饭，等于生活不能自理。自那以后，他开始轮流在孩子们家里居住。这一轮就是24年。

真是不孝，自己老了以后，才知道去理解父亲。但为时已晚。现在想想：那24年，他像是流浪，这家住住，那家住住。谁也没有问过他的感受。他去世后，我作过各种猜想：不知道父亲的晚年是否幸福？也不知道这24年他过的是不是他想要的生活？

那会儿，我对父亲的孝顺，也像今天女儿对我一样：给你钱，自己看着买点东西吧。却从来不知道他喜欢什么。

现在好了，天堂里有母亲。母亲会把他照顾得很好。父亲再也不用带着那个蓝色破旧的行李箱，去这个孩子家住几个月，再去那个孩子家住几个月了。他和母亲可以安安静静、平平淡淡地过日子。