《告白》：罪与罚的剖白
图片 豆瓣
当未成年的孩子犯了错，人们的态度大多会偏向于宽宥、理解、原谅等这些带有饶恕性和妥协性色彩的选择。
未成年人尚未成熟的心智和他们脆弱敏感的青春情绪成为其名正言顺的保护伞，所以很多罪恶就似乎理所应当地得到体谅和宽容。
但当事态所呈现的性质已经远超于青少年冲动行为和蒙昧心智下的无心之过，而变成一种人格残缺和心性扭曲下导致的人性之恶肆无忌惮的狰狞爆发。
优柔温存的原谅还会是拯救他们恶疾的良药吗？还会是引导他们重归正途的明灯吗？不，人们需要直面和正视他们的错误，更要重视和警惕这错误表象之后隐匿的来自人性深处的暗影和阴风。
图片 豆瓣
日本电影《告白》是一部让人观看之后久久不能平静的影片，其所呈现的人性黑暗面具有一种使人毛骨悚然的震撼力。
影片中的几个关键角色都是未成年人，从直观视角上这似乎就是一部未成年人犯罪片。
但影片想要引导的思考倾向，恐怕不只是简单的校园问题和未成年人教育问题，而是对于人性与人类心理的深度挖掘。
无论是情绪张力饱满紧绷的未成年人，还是理智成熟的教师，在置身于爱与恨的渊薮之中，人性里的暗藏魔鬼都会在人的精神受到极端刺激与极度扭曲里寻找到现身的缝隙，张牙舞爪地释放在青天化日之下，向四处喷洒致命的可怖毒液。
图片 豆瓣
《告白》的主线是一起谋杀案，两个高中生故意杀害了其化学老师幼小的女儿。
以此开端，通过一个老师一个母亲和三个学生的心理告白，一点点揭示和还原了整个案件的真相。
而比案件真相更使人惊诧的，是所牵扯到的五个人所表露出的各自的人格真相和心理世界。
不论是学生的扭曲的价值观和深藏的阴暗心，母亲对孩子的溺爱和自私，还是女老师细密审慎又阴鸷森凉的报复方式，都令人不禁震慑于人性的复杂与曲折之深。
图片 豆瓣
影片刚开始以女老师森口悠子在教室的告白为端，呈现在观众面前的是一个乱糟糟的课堂形态：吵闹，打斗，恶作剧，欺凌。
同时天台霸凌的画面穿插，共同刻绘出一个动乱躁虐的青春邪乱样貌，为贯穿全影的问题学生情节做好了铺垫。
森口老师在全班同学面前冷漠平静地说出自己女儿被害的全经过，指出凶手正是班上的渡边和下村，并告诉大家自己在他们两人刚刚喝的牛奶里注射了艾滋病人的血液。
这一告白引起全班轰动，也引起渡边和下村的恐慌。
森口老师指出在日本，即使犯下这样的罪行，他们两个按照未成年保护法，也不用受到过重的惩处，所以她才出此下策。而后森口辞职离开了学校。
图片 豆瓣
在第一段森口的告白里，渡边喜欢做各种电子器械，并将其用以虐杀小动物，是个残酷冷血的男生，他需要选择一个人来做他新器械的试验品，并诱骗了下村与他同谋，下村出于私怨建议了森口的女儿。
渡边怀有杀意但并没有成功杀死森口女儿，她只是被电晕，可为了灭迹的并未怀有杀意的下村将昏迷的她扔进泳池，致使其死亡。
这是在森口的自述里案情最表面的样子，而后影片开始北原（班长）、渡边、下村、以及下村母亲的告白，每一次告白都存在对原始案情和前段剧情进行颠覆和补充的地方，每一次告白都将自述人内心的阴鸷和脆弱进行严苛的解剖和呈示，每一次告白表现出的人性震撼也都令人惊诧不已。
原始的案情呈述就像一个空落的大框架，而后用细腻的告白不断地填充着框架中的空白和漏隙，每一次填充都在打破观众的思维定势和预想。
一段段的告白就像一个个连环套，一环接一环紧密无缝连接无痕，渐渐形成一个极致的人性之圈，散着悲剧性的微光。
图片 豆瓣
在北原的自述里，观众看到的是一个外表温良而内心阴沉，对杀人和死亡具有一种迷热崇拜感的漂亮女生。
北原相信森口老师的善良本性，认为她绝不会谋害渡边和下村作为报复。
在渡边的自述里，观众了解到这个阴鸷的男生悲郁的童年（被母亲抛弃）和其对母亲近乎扭曲的执念，他不停地制造电子器械只是想要搞出大新闻以获得教授母亲的关注，不顾惜他人性命也要出名博关注。
渡边的心理扭曲主要来自失爱的童年，在极端的寂寞和渴望里，他变得冷血固执，除了母亲之外，视其他所有人的生命为草芥为垃圾，甚至不顾杀死唯一的知音北原。
他就像一个将身体所有血液都聚拢在对母亲的执念里的畸人，而对世界的其他一切都无觉无情。
桥本爱饰演的北原
下村的自述则更令人大吃一惊。
在前段剧情里，下村只是一个误杀了森口女儿的同谋，但通过他的自述，观众发现这也是一个精神畸形的病态男生。
下村自卑敏感，他从小到大几乎没有什么真心朋友，极度的自卑使他渐渐心理阴沉，强烈地渴望得到别人的认可和肯定。
渡边的接近曾使他获得极大的满足感，但随后渡边的离弃又再次将他扔回深渊，而在下坠的过程里，他潜伏的恶意魔鬼轰然爆发了：他并不是无心才导致森口女儿的死亡，在他准备将她扔入泳池时，她睁开了眼睛。即下村也是一个杀人魔鬼。
下村母亲的自述则让人备觉唏嘘：她从来没有真正了解过她的孩子，而一味自私狭隘的偏袒，也只让下村愈演愈烈。在一次争执里，下村亲手杀死了深爱自己的母亲。
病态的下村
在森口的第二次自述里，观众惊奇地发现她虽然已从学校辞职，但却从未放弃对渡边的下村的报复。
之前北原以为森口的善良天性使她不会采用残酷手段对付凶手，但北原错了，渡边和下村之所以未感染艾滋病，是因为森口在采装血液时被丈夫发现才未得手的。
而后森口在丈夫死后，她利用单纯的新教师维特继续展开对渡边和下村的报复，是她指示维特老师不断拜访藏匿在家的下村，直至逼疯了敏感的下村，也是她间接挑唆班上同学对渡边的欺凌。
这时的森口俨然成为一个无所不用其极的阴谋家，她一手操控了整个局面，可以说是她间接导致了疯狂的下村最后的弑母悲剧。
《告白》：罪与罚的剖白
森口与渡边最后的较量是影片最惊魄的高潮。
想要在结业典礼上引爆炸弹轰动媒体以得到母亲关注的渡边，却意外被森口识破了诡计，并被残酷地反设计：生命以一种玩笑的姿态被随意扭解，复仇的快感如火花绝烈地盛放。
罪与罚在此时也锋芒毕露。
图片 豆瓣
《告白》除了剧情和主题的紧凑和震慑之外，还有剪辑和镜头的独特节奏和美感令人难以忘怀。
影片擅长使用一种凝滞的黑色无声慢镜头来表达情绪上的紧张和剧情上的惊心，营造出阴晦悲冷的绝望气息，同时又具有精致的阴郁美感。
在《告白》里，几乎每个人都面临着覆灭的压抑感，也在这种覆灭里，人性显示出其不可预测的深沉，森口老师的彻底黑化，是善的毁灭，渡边和下村的毁灭，则是恶的反噬。整部电影传达出的即是这样一种悲郁的美，一种毁灭的美。
图片 豆瓣
