01

当我还是个小学生时，经常放学以后，别的同学都走光了，我还在校门口纠结，拿不定主意回谁家——回姥娘家？还是回妈妈家？

我是姥娘养大的，当然跟姥娘最亲了，可我又受着妈妈给的诱惑。每次中午去妈妈家吃饭，她都会塞零花钱给我。姥娘只肯给我一毛，而她不是两毛，就是五毛。

对妈妈的最早记忆，大概是在五六岁那年，她在放学的路上截获了我，许诺给我零食和玩具后，我才肯让她抱上自行车后座，跟着她回家。而一到了晚上，我就会哭闹着只要姥娘。磨到再晚，她还是得连夜把我送回去。

她怎么能有怨言，她理应承受这些生分。从小我没有跟她长大，没吃过她几次奶水，在她忙着照顾弟弟和姐姐的时候，我因分不清鞋子的左右脚而受人家的嘲笑。

上幼儿园时候，是姥娘牵着我的手去的。两年以后，直到小卖部的阿姨打电话给她，她才知道，是时候带我上一年级了。好像，她很少有空管我。

不，她也不是不管我。在我生病需要打针的时候，她会丢下活计赶过来看我，温声细语地把我从桌子底下哄出来。在我偷了同学的课本时，她厉声厉色地批评我，直到我啪嗒啪嗒掉下泪来，才会心软；下雨的时候，她会挨家挨户地找我，找到我、脱掉我湿漉漉的鞋子，再将我冰凉的脚丫塞进新买的雨靴里；起风的天气，她将厚衣服送到我的教室门口，麻烦老师让我出来一下，数念姥娘让我穿得太少。

只是她的这些好，都是以姑姑的身份给我的。明明亲妈就在身边，我却被刻意地瞒着。看到身边的孩子有爹疼，有妈爱，我很羡慕，我问姥娘，为什么我没有父母，姥娘说，你有，只是他们还不能回来。

有一天，当我又问起姥娘时，她偷偷地告诉我，姑姑就是我的妈妈。于是，等到这个所谓的姑姑再来看我时，一等她进门，我就冲进院子里一把抱住她的腿，仰起小脸高兴地冲她喊妈妈！

可是，她却当着外人的面，狠心一把将我推开，气急败坏地说：谁是你妈妈！

我愣了一下，扭头跑进屋里闷声不响地蒙着被子哭，直到哭累了睡着了，迷迷糊糊中还听到姥娘在骂她。年仅六七岁的我哪里会懂，她那不得已的苦衷。

过了几年，等家里有钱缴了超生罚款后，她才终于光明正大地认回了我。那时候的我，已经快长到十岁了，我偶尔回她家住几天，然后在更长的时间里，依然长在姥娘的家。她从不强迫我回来，她知道，我的心不在她这儿。

02

直到姥娘生病以后，我才不情不愿回到了自己的家。回来以后，我跟她的关系不咸不淡。她在我心里的地位，从来没有胜过姥娘。可我却不晓得，她爱我的程度，并不少于另外两个孩子。以前觉得，她只是给了我一次生命，直到一场车祸才明白，她给我的，绝不是把我生下来这么多。

在我出车祸的那天早上，她从容不迫地挂掉电话，说要是我能听话吃点早饭，就不会赶上这个意外。她以为，我不过是受了点皮外伤。直到她赶到医院，医生跟她说我有生命危险，她才开始失控地趴在我身上哭喊。

我很痛很想睡觉，却一直听见她在耳边吵，她说：以后不爱弟弟，也不爱姐姐，只好好地爱我一个，请我一定要活下去。

而我，明知道她是在说胡话——她怎么可能只爱我，不爱姐姐和弟弟。但听见她这番话，心里还是不禁感动和难受，忍不住流下了热泪。

之后我便什么都不记得了。手术做了很长时间，在我醒来后她握着我的手说，等在手术室外的时候，她心里万念俱灰，如果我不在了，她也活不下去了。

听到她这么说，真庆幸自己活了下来。可是一场车祸，却改变了我的人生。前几天还活蹦乱跳的我，如今大小便都要她帮助解决。不能吃饭，不能喝水，每天依赖着输液维持生命体征，伤口的巨痛让我开始怀疑——这么受罪地活下来，是否是个正确的选择。

车祸以后，我的情绪变得极度低落，脾气变得极端暴躁，我拒绝前来探视的人进门，哭喊着让他们提着东西赶紧离开。因为一口水的温度，一口饭的粘稠，处处发脾气、挑剔她。其实，她脾气也不好，可她却容忍着我、照顾着我。

不输液的时候，她扶我坐到病房的窗台前，给我轻轻地梳一头乱糟糟的长发。等我的伤口拆了线，能够吃点饭的时候，她就扶我到楼下的花园里面坐坐。我喜欢花，她就去花园里摘了一些种子，说等我出院以后，给我在家里种上一些。在我受伤以后，她变得很宠我，总是我想要什么，她就立刻出门给我买。

生病以后，我的胃口变得很差，人逐渐瘦到脱相，多说几句话都会喘。她怕是医院的伙食太清淡，每天都到外面给我买好吃的。可我总是辜负她的一番苦心，不是不想吃，就是吃了就吐。

等我终于出院回了家，她欢喜地下厨给我包饺子，我不忍让她失望，强迫自己拾起筷子，然后在她的满眼期盼下，慢吞吞吃光了一碗饺子，可还没等她把碗筷拾掇了，又稀里哗啦全吐了出来。

每天早上，她都给我蒸一碗鸡蛋羹，让我吃完了再继续躺下睡。下地干活前，她会再给我煮两个鸡蛋，叮嘱我一定要吃光。然后等她走了以后，我就把鸡蛋偷偷地倒进狗盆里。

后来还是被她发现了，她知道我不是故意这样做，也不敢像往常那样训斥我，只说实在不想吃，以后不做了就是，糟蹋这么多鸡蛋怪可惜。

03

这一病，就是好几年。钱一把一把地投进医院里，我的病却没有一点一点地好起来。我就像个无底洞，投多少钱进去都填不满。 

她和爸爸不是东拼西凑地借钱，就是隔三差五地带我上医院，有一次她回家取东西，一个村民拉住她说，你怎么变老了。对一个女人来说，变老是一个很大的打击，而她的变老，又何尝不是因为我。

这场持久战打得太久了，她不是没有疲倦过。我怪过她，她怪过我。我怪她，是她在我输液的时候出去散心，我睡着了，不小心压断了输液管，回了好多血。等她回来后，我咄咄逼人地怪她：白白流了这么多血，要努力吃多少颗鸡蛋才能补回来！

她怪我，是因为把所有时间精力放在了我身上，在医院一住就是几个月，连过年她也没能回家，弟弟被其他孩子灌了酒，大冬天躺在院子里昏睡，爸爸下班回来发现他、扶起他的时候，他哭着说，我好想妈妈。

她的脾气也有收不住的时候，以至于临床家属悄悄地问她，你是不是孩子的亲妈。她听了很心酸，她明明做了那么多。

她也常常反思自己，说这辈子最后悔的一件事就是跟我生气，看着我赌气不回家也不肯放下架子去哄我。我是个孩子，是个病人，而她是大人，是我的妈，她怎么能够跟我计较这些。而我，又何尝不为自己的任性感到愧疚和难过，给了她那么多苦难，还要使性子折磨她。

我们也互相温暖过。我的病痛，不在她身上，却在她心里。有一天晚上，已经睡下了，她突然拍了拍我，说要是她有一种特异功能，可以先让我没有痛苦地离开这个世界，再把我从肚子里重新生下来就好了，这样，我就又变成了一个健康的我。

我听了后，忙把眼泪藏进被子里，嘴上怪着她，你怎么尽说一些无厘头的话。

人说，伤在儿身，疼在娘心。生病那几年，是我人生最灰暗的一段日子，于她而言，又何尝不是。她说，我们正在过一座火焰山啊，等熬过去就好了。可就在这个难熬的关头，姥娘也离我们而去了。

她没有了妈妈，我没有了姥娘，但她不敢告诉我，毕竟我还在生病。她一个人偷偷地跑出去，躲在一棵树下扯着嗓子哭，路上人来人往，不时有人回头看她。在她回去奔丧，我打电话过去的时候，她也只是哑着嗓子说，感冒了而已。

04

大概是苦难受得不够多，努力不足以感动上苍。医生委婉地对我们说，等过几年医学发达了再来吧。就像是被判了无期徒刑，我开始自暴自弃，不再读书学习，每天不是躺在沙发上看电视，就是坐在电脑前玩游戏。十几岁的我已然清楚，我这是被医生放弃了。

可她不放弃，她又把希望寄托给了神明，她去集市上买了一尊佛像，开始更加虔诚地烧香拜佛。每次她上供的时候，都喊我过来给菩萨磕个头，在我磕头的时候，她嘴里就念叨着，让我的女儿快快好起来吧......

走投无路的时候，她会到巷子里找人算命。算命的人说，我是她的半个女儿。她似懂非懂，回家说要给我认干亲，让我认别人做女儿，这样她就只有半个我了。我不像她那样迷信，只说我如今这个样子，谁愿认我做她的女儿，也只有你，对我不离不弃。不过后面这句话，我藏在心里，没好意思对她说。

木瓜、芒果、榴莲都是我生病后才吃到的水果。大概她觉得，越贵的水果越好吃。还有之前舍不得买的蛋糕，如今也一一摆在我的面前。明明家里穷得叮当响了，她还买这些死贵的水果。她绝口不提负债的事儿，只说要我吃好养好就是好。

她笑说自己像我的贴身医护，每天都给我擦身子、熬米粥，煎草药。护士给我伤口换药，把我弄疼了，一旁的她忍不住想插手，等人家端盘子走了后说，瞧，还不如我熟练呢。

就在我们慢慢接受了现实——她接受要照顾我一辈子，我接受不能做一个正常人时，我的身体开始不知不觉地好了起来。

她说是佛祖保佑了我，特地带我去拜佛还了愿。又带我去见了医生，直夸医生医术好；还让我写信感谢那些帮助过我的人，没有他们的帮助，就没有我的今天。是的，是所有人的努力和帮助，才让我熬到了黎明的曙光。但更重要的是，如果没有她不放弃我的执念，我又怎么能够获得重生。

---

《请回答1988》电视剧里，有一句台词特别触动我：神明到不了的地方，有妈妈。

是的，有妈妈在，就永远有希望，有盼头。

我的妈妈又给了我一次生命。不是用把我重新生下来的特异功能，是用她执着无私的母爱，又养育出了一个全新的我。