7月

2016年7月25日，刚到上海。

2017年7月25日，奶奶走了。7月27日入土为安。这是我第一次失去至亲。

记得小时候奶奶带着我去地里干活、去湖里捞水草喂牛，记得她气性大有时候犯病就很吓人要医生扎针才能恢复，记得她常常护着弟弟护着我不被老妈体罚，记得她性格耿直善感爱哭，记得很多她跟人吵架的场景。

一向是思维敏捷、快人快语，耿直要强了一辈子的奶奶，谁也没想到她会在七十多岁不算太老的年纪得了脑退化症。大概五年前奶奶有些记忆力减退、拿东忘西，起初大家并没有放在心上，觉得是年纪大了的自然现象。后来逐渐发展到离家稍远就有些茫然无措，甚至记不清回家的路，生活中表现的特别依赖爷爷（以前没有），我们就开始怀疑但不愿意接受她生病了。爸带着她去做了核磁共振检查，确诊小脑萎缩，也就是俗称的老年痴呆症，医无良方。

慢慢的，奶奶忘了一些人和事，话少了很多，但偶尔仿佛也会清醒过来，又能认得所有人记得所有事。15年初的时候奶奶摔伤了，住院治疗后卧床休养一段时间，又可以扶着拐棍儿慢慢的走了，但状态比以前更差，话开始越来越少，记不得她儿子的名字，弄错亲朋邻里之间的人物关系，常闹笑话，但那时的奶奶偶尔还能认得清她的儿孙。没好多久，奶奶又一次摔倒了，虽无大碍，但这一次再也没能站起来。我跟弟弟给她买了轮椅，还奢望她慢慢地扶着轮椅以后能不能自己挪动一下，但那时她的脑退化症也在日益加重，少言寡语，有时蜷缩在轮椅上半天也不愿动弹。那时的奶奶手经常不自主地摸摸索索，时而像是在找东西时而说她是在做活，后来堂妹给她拿个布娃娃在手里，也成了她沉默时的寄托，经常摩挲着布娃娃跟她说话…

2016年的春节，全家聚齐，提前给奶奶庆八十大寿，大年初一那天奶奶特别开心也特别清楚，一大家子排着队磕头、拜年拜寿，看着满堂儿孙，奶奶笑的合不拢嘴。年一过，大家又各自奔忙，放心的把奶奶托付给贤惠的五婶，她不嫌脏累，一直照顾着生活不能自理的奶奶。

爸主持的每年一次的春节家庭会议基本上就是围绕他们的父母，今年的春节，大人们例行开会商议下一年赡养父母的生活费、五婶的工资。彼时的奶奶已经卧床近两年，昏昏沉沉食量不佳，但春节那几天却偶有清醒，仿佛也感受到全家团聚的过年气氛，清楚的记得问她倩倩（我小名）是谁的时候，她答是她的小孙女，在她的记忆里我这个长孙女大概还是那个需要她搂着睡的娃娃。最近几个月，奶奶常常昏睡不醒，进食困难，一顿流食喂进去也要几十分钟。但常看到五婶发的视频里，即使奶奶闭着眼睛似睡非睡，也看得出脸色红润，总觉得她状态还行不会很快就走。

那天中午休息的时候不知道是怎么了，躺也不是坐也不是百爪挠心睡不着，要知道平时都是觉得时间不够睡不醒的，到上班的时间就到工作岗位，没坐下多久接到弟弟打来的电话，哭着说奶奶刚刚走了，忽而觉得难道真的是有感应的吗。赶回家是第二天早晨，到了家门口我双手抽筋发麻泣不成声，看到躺在冰棺里的奶奶，安详的跟睡着了一样。

葬礼那天，出奇的闷热。为了等身在外地的叔叔能见他们母亲最后一面，出殡当天才去火化。一早看了奶奶最后一眼，我伸手摸一摸她冰凉的脸，好像还是很柔和，感觉她就是在睡觉。

从殡仪馆回到家，一副躯体变成四两骨灰。年幼的侄女指着灵棚里桌子上的骨灰盒问那是什么，婶婶告诉她是老奶奶的家，老奶奶以后就住在里边了，侄女说了句“老奶奶不是嫌热睡在冰箱里吗？老奶奶变小了，住在箱子里”，我和弟泪奔。爸连悲伤加天热几度头晕要昏倒在地，吃了人丹、降压药、喝了很多水，强撑着。伴着哩哩啦啦的唢呐声，哭灵的人唱的凄凄楚楚，爸六兄弟流着眼泪大太阳下跪在奶奶灵前。从我到家一直没看到爸流泪，我知道他在强撑着，打各种电话安排各种事情，这会儿看到他流泪我好像有些放下心了，再坚强的人，他从此没妈了。起灵前，主事一声令下，弟作为长子长孙摔盆打幡，堂弟抱起骨灰盒出发去墓地，这一幕让我崩溃。一个人就这么从生活中，从这个世界上彻底消失了。家里中堂摆上了奶奶的遗照，没觉得什么异样，心里仿佛觉得奶奶还在她床上躺着。

可我知道，从此，我再也没有奶奶了。