搪瓷杯

白底红花的搪瓷杯，杯口缺了一瓣，像一弯被岁月啃噬的月亮，静静躺在抽屉深处。那是外婆用了半个世纪的“传家宝”。

童年的暑假，蝉声织网。外婆把冰糖丢进滚水，用这根“月亮”慢慢晾甜。搪瓷壁透出微凉，糖水滑过喉咙，像一条透明的河，把午后的暑气冲得七零八落。后来我离家求学，外婆把杯子包进她缝的粗布袋，硬塞进皮箱：“外头的杯子薄，不保温，也不保温。”

前阵子搬家，我在纸箱底层又摸到它。搪瓷依旧冰凉，缺角却圆润了许多。是外婆常年擦拭，把锋利磨成了温柔。我倒半杯温水，指尖碰到杯壁，像碰到外婆的手背，青筋蜿蜒，却干燥安稳。耳边忽然响起她擦杯子时的絮叨：“慢点喝，别烫。”那一刻，杯子里的水尚未变暖，我却先被回忆烫出了泪。

原来旧物不会老去，它们只是替我们收藏了光。只要轻轻一碰，就能把思念折回那条晒满阳光的午后走廊。藤椅吱呀，冰糖未化，外婆的笑声像风铃，叮当作响，久久不歇。

感谢阅读～