《一》

带有一丝希望的绝望时刻，总是会想到很多谚语，会想到很多长辈的老话，侥幸认为，那些古早的人生道理，那些前人绝路逢生的离奇故事，祈祷会发生在不久的明天，我们甚至不会去为这个离奇结尾做任何努力，就是满心盼望着它会发生，一定会发生。关于那些传奇人物的特殊设定，我们也毫不在乎他们是不是天赋异禀，就是坚定认为一定会是我呀，更糟糕的事决不会发生在我的头上，就是这么认定，毫不犹豫。

雨夜氛围是不是有效，除去湿度的变化，白一认为更重要的是雨水的落点，是谁托举了它们，它们最终降落在什么地方。落在土的地上，它们毫无声响，击打出一个个小坑，翻搅处泥腥；落在水泥地上，它们像是地气的药引，只会增加湿闷，水土循环往复，终究都是无形；落在树叶上久比较好，缺点是太吵，但是存在感最高，劈劈啪啪的一会重一会轻，甚至可以判断这一阵的降雨量，交响总需要大弦乐推进，那些翻涌而来的往事情绪就是需要这样的音效。

白一趟在床上，雨打树叶此时并不催眠了，从平常留着缝的窗户里挤进房间，争先恐后的，怕有一滴雨的声音会被淹没一样，充斥房间，太吵了。

实在太吵了。

她无数次用念力希望那人当即就遭遇不幸，最好就是现在，她都想好了，比如突发猝死，这是青中年人最容易发生的状况，而且近年很常见，尤其是那些创业者，出名一些的，招来阵阵惋惜，这样的新闻会让一小部分人扭转一段时间的生活不规律，但并不会很长；不出名的，大概就是周边的人知道，其他谁也不知道。白一宁愿不知道，她希望是后知后觉：震惊、窃喜、爽快、内疚、空虚、空虚的喜悦。这时她不会在这个人意生命的意义，她会在意一片树叶的生命，她知道这很可怕，但她不觉得抱歉。

这种阴暗念头的产生和生长也不另她害怕，她总是想，如果她的孩子是个长相骇人怪物，她也一定会养大，这是觉得这是一个道理。

一、

白一叫白一，是因为她的姓并不好起名，能组成名词的词组早就被家族亲戚们和他们的孩子们占用了，她父母不想再费脑筋，起了一个最简单笔画最少的，也方便万一有弟弟妹妹起名便利。她自己也不介意，名字也没给她带来什么便利，尽管她从小很擅长学习，具体地说是擅长背诵和文字，她能很快学会比划很多的生字，比划笔顺从不出错，她甚至羡慕名字笔画很多的同学，比如“博”、“爽”、“诚”、“慧“等，除了字体结构稳固很容易写好看之外，它们都有实际的字意，都是美好的愿望。有好几次，白一写自己的名字，”一“字起笔她就知道这次写的已经不满意了，如果多几笔，她完全能够平衡回来，让整个签名更好看，可她并没有太多修改空间，老师也会提醒最好不要涂改名字。所以小时候白一很喜欢一个同学的名字，那同学叫马龙飞，马龙飞很喜欢用繁体字写名字，每一个字都能变得非常复杂，比划非常多，白一常常在书本的边角写他的名字，但她并不对马龙飞这个人有任何感受。不仅是”一“，白一也常常写不好”白“字开笔的一撇，她试过很多版本，她总是觉得楷体的“白”字不好看，也没看到哪个字体的“白”字写的好看，于是她就放弃写好看自己的名字，决心去写好其他的字，不像其他人，只想签名好看就好了。

白一放弃写好看自己名字的同时，好像也放弃了其他许多。

那时她不明白，一个人的名字就是他的代号了。从小到老的变化大概就是“小某”、“老某”，不论男女。白一小时候很羡慕ABB类型的名字，认为所有人会默认叫他叠字部分，天然亲切，让人宠爱，她甚至假象过自己如果叫白一一的自我介绍，但后来她想到一个问题，如果六七十岁了，别人还这样叫，她觉得有点恶心，并且实在想不出其他方式化解，她就觉得还是不要了，我这个名字最好。