桥

下雨天

妈妈会送我经过

不会被水漫过的那个桥 

去上学

已经走过那个桥面

每走两步 我就说

“回去吧，妈妈

你送我去，谁送你回来呢？”

去年冬天

她又提起此事

我便佯装忘记

歪头故作惊讶状

“有吗？我说过吗？”