理查德.里昂：从容搭了一站便车

哈罗德·弗莱的“一个人的朝圣”之难堪比西天取经。一个65岁的毫不起眼的退休老头，收到一封二十年未见的老友奎妮的临终告别信后，从英国最西南的金斯布里奇一路徒步走到了最东北的贝里克郡，横跨整个英格兰——87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去。

没有地图，没有手机，没有合适的鞋子，只是因为加油站女孩的一句“信念”，哈罗德的徒步“朝圣”便在一切都在毫无筹备与计划中开始。很难想像他的一路前行的艰难险阻，到后来他甚至为了节省住小旅店的费用，用从垃圾车上捡来的睡袋，坚持每晚都睡在野外。但他也在一路收获了形形色色的故事和信念，收获了理解与支持，只是连他自己也没料到，跋涉了30多天后行单影只的状态有一天出现了“转机”——一些支持者摇身一变成了“追随者”。

除了那只小狗，理查德.里昂是第三个加入到“朝圣者”队伍的人。他自称里奇，是理查德的简称，姓里昂，第47天加入。

里奇先是自称从前是金融界的人，四十出头就退了休，从此无所事事。但很快便坦陈“我是被解雇的，房子也没了。老婆离开了我，连孩子也带走了”。与哈罗德相反，他为了这次“朝圣”做了充足的准备：专业的徒步靴、迷彩服、袋鼠皮帽子，还有一顶帐篷、一个睡袋、一把救急用的瑞士军刀，甚至带了一本专门介绍在大自然烹煮野生食物的书。

里奇还自带光环。随着不断有人加入到“朝圣者”队伍，他“自觉”地开始以队长自居。在让哈罗德每次吃饭前给大家说几句话、说说做朝圣者意味着什么的建议被婉拒后，他主动提出代哈罗德发言，还安排专人将他的发言记录整理下来。

但“贝里克好像越来越远了”。新加入的“朝圣者”们支起旗帜，升起篝火，辩论、热身、听音乐。人越多，行进的速度就越慢，吃得比从前讲究了，但是花的时间也更多了——烤土豆、串烧蒜头、纸包甜菜根、用豕草做煎饼（里奇的拿手技艺）......“每天的进度渐渐落下来，有时一天连三英里都走不到”。

里奇又提出了“曝光度”的概念，利用自己的资源，以宣扬“哈罗德的善行”的名义，对媒体不断胡编乱造一些所谓的“感人故事”。他认定“哈罗德现在正垄断着一个很有潜质的市场，一定要趁热打铁”。除了不断召集会议整顿违反“朝圣者公约”的行为，为了把真正的朝圣者和跟随者区分开来，他主动联系了一家运动饮料分销商，为“真正的朝圣者”配发了印有“朝圣者”字样的T恤，并为此专门召开了一个新闻发布会，让南德文郡小姐来到A617国道上与“假装喝着饮料”的哈罗德拍照合影。

事情的进展似乎正一步一步循往里奇预定的方向。终于有一次，里奇从支持者们的篝火晚会出来，看见一个人在黑夜踟蹰的哈罗德，打定主意后他一把抱住哈罗德，哈罗德尝试挣开时里奇不肯放手，让哈罗德失去平衡几乎摔倒。于是第二天报纸上登了一张照片，旁边是一行标题：哈罗德·弗莱能成功吗？“照片上的他一脸担忧，正差点摔进里奇的怀抱”。

里奇这时私底下连续召开了两次秘密会议。他指出奎妮的病可能撑不久了，有鉴于此他建议组建一个先行队伍，由自己带队走另外一条穿越山野的路线，“我们一周之内就能走到”。并且说到做到，一夜之间，哈罗德的眼前，除了渐渐熄灭的篝火，整片营地空落落的，几乎让人怀疑一切到底是不是真的发生过。

队伍分开一周后，报纸上刊登了“朝圣者”到达贝里克郡的消息：里奇牵着两个儿子的手在码头边走；一个穿着猩猩服的男人——那个为里奇整理发言记录的“朝圣者”——亲吻南德文郡小姐的脸颊；专门有铜管乐队和啦啦队表演欢迎他们的到来；还举行了一个欢迎晚宴，当地议员和商界人士都有参加。“几家周报同时声称自己有里奇日记的独家来源，还传出消息要拍一部电影”。当然少不了电视新闻，在BBC的聚光灯下，里奇和其他几个人送了花到疗养院，还带着一篮巨大的松饼——只是没有奎妮，疗养院方面也没人愿意出面予以置评。

“但奎妮还活着，这才是最重要的。我是幸运的，得到了那么多同伴的支持和帮助。”里奇在码头边接受独家采访时如是说。在“镜头面前缩得很小很小，看起来就像一个影子，又脏、又憔悴、又害怕说话”的哈罗德的照片前，他说“那位年老的德文郡朝圣者筋疲力尽，还有复杂的情绪问题，在纽卡斯尔以南就不得不放弃了”。

哈罗德尚挣扎在艰苦的独自跋涉中，而里奇，除了那本广受庞大粉丝团瞩目的“里奇日记”，还终于从离婚的妻子那儿赢回了两个儿子的监护权。

“至少那些人现在放过了哈罗德。至少他现在可以专心一个人走。”哈罗德的“信念”，在以里奇为首的“追随者”眼里，曾被以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是勇气，“但他们没有一个人是对的”。哈罗德了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭，让他在回望曾经的身边这群人时感觉即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，“他依然是孤身一人”！

其实，套用时下流行的说法，这些人不过是一群蹭热点的“搭车消费者”罢了，好比前些时香烟大王禇时健和非洲埃塞空难女学生的身后“热事”。“造衅开端”在考文垂以南的巴金顿。一个“十分随和”的年轻人以“留个纪念”为由用手机拍照，让哈罗德的故事在《考文垂电报》上刊登，广播节目和好几家当地报纸从此开始注意和挖掘这个故事，《南哈姆斯公报》甚至报道了整整三版。后来随着两家全国报纸加入，哈罗德的徒步旅程成了广播四台“今日之思”的主题，继而激发了一系列主题报道，讨论现代朝圣的本质、英格兰的精髓、“英雄”一代的勇气......从商店、操场、公园、酒吧、派对到办公室，故事引发了人们无限的想象，报道越写越离谱，故事细节更是从开始被改动直到面目全非。

哈罗德曾不只一次看出，“喜欢捉野鸡野兔剥了皮烤着吃”的里奇的眼光透着一种近乎疯狂的饥饿贪婪，总让他想起变态的上司纳比尔和他的酗酒父亲。这让从容搭到“便车”的里奇的“消费”看起来有十足的显性和典型。其实，为了名利以及由其衍生出的各色欲望，搭上“朝圣者”便车的隐形“消费”者岂止里奇一人。比如一度被哈罗德幻化成自己儿子的维尔夫，不仅在旅程中“收获”了杂货店的威士忌、里奇的小刀、凯特的结婚戒指等等，还在“Facebook”上开设的“朝圣之路个人轶事”账号中收获了超过一千个粉丝（途中便有人出天价要买他的故事呢）。再比如那家运动饮料分销商，比如市长夫人的蓝十字动物保护组织，比如贝里克郡政府，比如电视台、报社......

只是，哈罗德终于用漫长的旅程完成了自我救赎与超越，触发了对爱的全新领悟和对自我的重新认识，单单这一点，大概已忙着搭上其它“便车”的里奇们想破脑袋也不一定能想得到吧。