物是人非事事休

  晚上忽然接到一个陌生短号的来电，一般情况下我是不接非通信录内的电话的，但是看到短号会犹豫一下。因为会打我短号的，又不在通讯录里的，不是打错了，就是通过钉钉查到我号码的工作电话。

  我讨厌非工作时间给我打电话谈工作，但又想着，兴许只是打错了，反正打错了就挂掉。一番纠结，我接起了电话。对方直接喊出了我的名字，问我现在在哪里工作。一开始没听出来是谁的声音，但又觉得有些耳熟。和以前给我介绍过对象的那个阿姨声音有些像，我以为又是她要给我介绍对象了。语气不太好地问了一句，你是谁呀？阿姨说，你忘记了呀，我是石梁扫地的那个。我立马想起来了，那是我第一份真正意义上工作的地方。

  那个扫地阿姨人很好，经常给我们拿吃的。领导来检查了，还会给我们通风报信。我们都很喜欢她。我离开石梁已经是第四个年头了，没想到阿姨还存着我的号码。而我换了手机，早已没了阿姨的号码。记得在我辞职后，阿姨也给我打过一次电话，那会儿她还在石梁扫地。晚上她跟我说，她现在住在自己家里了。我问，不在石梁扫地了吗？她说，我老伴都走了，还扫什么呀。阿姨的老伴以前和她一起在石梁的出口扫地。我一时惊讶，问什么时候走的，阿姨说去年的事情了。

  阿姨的老伴是个不太会说话的老头子，但是和阿姨一样好，一样热情。记得有一次，阿姨的女儿给她送来了烤鸭，猪肉和一些吃的。那天中午，阿姨就在出口的厨房烧了一桌菜，喊我们都在那里吃。饭桌上，阿姨的老伴很开心，很激动地和我们说起了话。但是他的口齿不太清楚，加上过于激动，大家都不知道他在说什么。我想，老人家只是想有人听他说话。阿姨说他说不清楚，就让他别说了。阿姨的老伴有着一双粗大的手，甲床很短，看起来手指好像有些笨重，不太灵活，可以肯定的是这双手干过很多粗活。但这双手又很灵巧地编过竹篮。那会儿我在出口，正好赶上她老伴用竹条编篮子。这门手艺在现在已经差不多是非物质文化遗产级别了。那粗短的手，编起竹篮来竟那样灵活。阿姨拿着一个编好的竹篮，说这也是她老伴编的。大概在他们那一代人，编竹篮这种活就是稀松平常的事。

  辞职后，我回去过一次，带着水果回去看他们，正好还带着一个网上认识的朋友去玩了一遭。那次回去，阿姨正好有事不在。那是我最后一次见到她的老伴。

  阿姨说她晚上翻手机的时候发现还有我的号码就打了，说其他人她都联系不到了。我说你怎么没存他们号码呢。她说我又不会弄，你的号码还是以前你自己存我手机上的。我回想了一下，当时好像是为了方便工作时的联系，就在阿姨手机上存了我的号码。阿姨的手机是个小灵通，对她来说，手机唯一的用处就是打电话。

  我不禁想，如果阿姨的手机用坏了，以后换了手机，没了我的号码怎么办？她就再也不能在偶尔想起时给我打电话了。我不知道我在贪恋什么，想到此处，便很难受。我以为我已经习惯了离别，但听到阿姨老伴去世还是有些沉重。

  在石梁工作的短短一年，大概是我目前为止，或许也会是这一辈子的职业生涯中最开心的一段时光。那时工作内容不复杂，领导像个老父亲，同事们都很友好。那会儿的我，初出茅庐，脾气很臭，多亏了他们的包容。那段时光给了我许多温暖。过去很好，但已逝去。回忆很美，美在不可复制。

  阿姨说让我有空上北山去她家玩。我没车，也不认识路，不知何时才能有机会去她家玩。我让她来城里玩，她说她来过的。

  我很害怕，我害怕我会没有机会去阿姨家玩。同时，我又很想尽早去看一看她。因为我知道世间没有那么多的重逢。甚至也没有那么多初见，直到唯一的知己去世，我都没能见上她一面。后来，我从她堂妹口中得知，她曾经很想见我。

  离开石梁不过三四年，却物是人非事事休。阿姨不再扫地，出口一定请了新的人，有了新鲜血液，就会有新的故事。之前请石梁的两个同事吃饭，从他们口中得知，以前的站长也不管事了，相当于退休了。石梁已然是一番新面貌，许多新面孔，他们又将上演着怎样的故事呢？