摘抄143：《悬念》思考
孤立主角及其他所有角色
孤独磨练强者心性。
——保罗·塞尚
一
孤立，一种制造悬念的工具
孤立可以磨练强者，但也可以碾碎弱者。为了充分利用这个复杂工具的多方面优势，你需要了解它的强大功能。
物理孤立（例如，单独监禁）和社交孤立（例如，社交焦虑导致的陌生环境恐怖症）都有三种使用方式：
一是作为情节点或TRD；
二是作为主题；
三是作为解释特定角色属性的幕后故事。
二
孤立研究综述
孤立有两种类型：物理孤立和社交孤立。当一个人被阻止与其他人互动时，就会发生物理孤立。社交孤立则产生于人们觉得自己无法融入社会时；或当人们被回避、被霸凌，或因其他原因不能归属于某个群体时；又或者在人们内心中的某些东西阻止他们加入某个群体时。
人类是天生的社会性生物。我们希望被需要，我们想要被喜欢。我们希望成为各种团体的一部分。
忍受孤立很少不对人产生负面影响。被孤立与各种身体疾病有关，如心脏病。它还与抑郁和焦虑密切相关，是人们自杀或试图自杀的重要原因之一。当人被排除在社会互动之外时，他们就会像植物一样枯萎。
孤立也可能是某些状况带来的伴随影响或副作用，如精神分裂症、自闭症、焦虑、被回避、监禁、家庭暴力和移民。
1.当孤立成为情节的中心
无论你是否已经完成了路线图的绘制，还是仍处于构建情节的思考阶段，都可以添加孤立元素。
你的整个故事可以专注于寻找群体，或者添加一些孤立元素来增加特定场景的紧张感。只是简单地将孤立的一个或多个方面插入角色的幕后故事或情境中，也能够增加悬念。
用物理上和精神上的孤立去磨练凯拉，让我的写作任务变得更容易——因为我只需充分利用孤立的每一面，让每句话都契合凯拉孤独和脆弱的现实，或者预示着孤立可能带来的后果。由于这种孤立是情境与角色的内在属性，悬念也会在此过程中自然形成。
2.物理孤立：孤身一人
设想一下一个人孤独终老的各种方式。无论是什么场景，想象一下独身一人在其中是什么感觉。有些人会害怕；有些人会愤怒；有些人会随机应变、逃避、应付或制定策略；有些人会呆住或陷入恐慌；有些人会因心脏病发作而死亡；还有些人则因悲伤或自怜而泣不成声。
3.社交孤立：感受孤独
一些最辛酸和扣人心弦的故事总是围绕着社交孤立展开。
有确切研究结果表明，没有疼爱，婴儿就无法健康成长。不仅如此，有时他们甚至会死去，或成为连环杀手。
4.孤立驱动性格变化
如果想突出其中的孤立元素，我们可以创造一个幕后故事。知道了他们孤独的本质，写的每一句话都会传达出一种庄严。但如果没有事先深入他们的幕后故事，没有理解他们社交孤立的本质和根源，这是不可能做到的。
需要留意的是，我不会通过阐述来揭示幕后故事；相反，我会用事件来展示孤立是如何在此时此地出现在这些人物身上的。
5.写出情感真相
不管你所写的孤立是字面意义上的，还是隐喻性的，例如基于同样的“展示而非讲述”的原则（所有优秀写作的一项标志），都需要找到使情感显化的词语。
当你不断打磨故事中的情感真相，而非在引人共鸣的情感问题上闪烁其词，就能逐渐强化故事的重要性。你需要寻找新的方式来揭示人类状况的真相——因为读者渴望了解自己和他人。
6.孤立可以被隐藏在普通场景中
人类总是倾向于呈现自己的快乐表情，这反映了对孤立的另一种思考方式。从定义上来说，让他人只能看到我们的一面其实是在孤立自己。然而，如果说真话会让你遭到奚落或攻击，那为什么要暴露你的恐惧、羞耻或秘密呢？又有什么理由让角色去暴露呢？
作为一名作家，你可以利用这种人类共有的特质来构造可信的行动场景、建设能引发共鸣的主题及创造出让人共情的角色。
7.用隐喻阐释孤立
你对孤立的感觉描述得越具体，所传达的潜在信息就越令人难忘。为了将无形的想法和情感写得真实，你可以考虑使用隐喻。
经过延伸的隐喻可以更深入地挖掘暗指的作用，以突出对比，或强调其中的一个元素。创造独特的隐喻的确困难，可一旦成功，它们将使你的写作从平庸走向伟大。为了帮助你掌握这项关键技能，我设计了一台“隐喻制造机”。它包括五个步骤，如果同时采用，将有助于把隐喻创造过程具体化：
(1)用一个短句来概括你想要表达的抽象概念或情感（例如，“我们都会死，而且我们都会孤独地死去”）。
(2)把它写下来，同时写下五种感觉之一（在第四章中讨论过）和“像”这个词（例如，“对死亡的展望看起来像”“对死亡的展望尝起来像”，等等）。
(3)补全句子，让你的想象力自由发挥。
(4)从你的答案中寻找模型，然后确定主题。
(5)动起笔来。
最好的策略是站在角色的角度考虑问题，想出尽可能多的点子。
最后一步是起草一些包含这些意象的句子。
如：
伴随着咽下最后一口气，她落入一片被烧焦的森林，那里是生命的废墟；之后就跌入了一个只是充斥着灰烬和焦炭的深渊。
如：
嘎吱，嘎吱。枯木在脚下破碎。她独自踏过焦炭，进入无尽的黑夜。嘎吱，嘎吱。
如：
他把脸转向太阳，笑了。今天是个离开的好日子。
如：
他跑过草地，不是真的草地，也不是今天的草地，那是在梦中召唤他的草地，而他响应了召唤。
如：
在最后的微弱呼吸中，他感到了一种解脱，就像很久以前，在工厂里孤独地走了一天之后，他终于脱下了过紧的鞋子。
最后一个意象更吸引人。
比喻越具体，读者就越会觉得它真实，就越会对你所传达的意象和信息感兴趣。
总结
1.描述一下某个你想给出隐喻的抽象概念或角色。
2.想出一个或多个具体的图像来表示前面写出的抽象概念或角色。完成此步骤后，在你的答案中寻找模式以确定主题。
3.无论你的故事体裁或情节如何，孤立角色或让角色应对孤立的后果都有利于增强故事的张力、筑牢悬念的基础。角色的孤立历史可以解释那些恶毒之人的异常行为，对主角的实时孤立也可以测试他们的英雄气概。
4.恰当运用孤立的这些能力能助你驾驭悬念的力量。
