祖孙三代的乡土愿景
电影《乘风破浪》中，正太为妻儿留下几十台BP机，他相信未来BP机一定值钱。那是1998年，手机即将崛起的时代。我听到电影院传来一阵哄笑声。曾经的“高瞻远瞩”、“财富计划”，在大时代的变迁面前，徒增笑料罢了。不过我笑不出来，我的祖上甚至连投资BP机的想法都从未有过。
我的爷爷，与大多数农民一样，小富即安，缺乏投资意识，他曾担任彭水县鹿角区的副区长一职，好歹算个小官。他与江泽民同年出生，在上世纪60年代，正值事业“巅峰”，完全可以趁职务之便，搞定一块临江地皮，或者低价买入几套烂砖房。三十多年后，大唐公司修建乌江水电站，一拆迁就是上百万元的赔偿款。但是爷爷没有，他除了工作，就是一帮朋友打桥牌，研究《毛泽东选集》。这直接导致本人与富三代身份擦肩而过。
文革期间，县领导下来视察。领导问：鹿角区一年xx斤粮食够吃吗？区里其他负责人都说够吃。爷爷执拗地说：不够吃。他还为县领导算了一笔账。县领导脸色不好看，第二天爷爷被贬职，打回老家担任村大队长。于是，本人的官三代身份，瞬间落空。
经历文革后，爷爷开始学精明。
上世纪80年代，人民公社浪潮已近尾声，土地开始包产到户，爷爷负责本村土地分配。当时，双龙乡第一条公路已修建完毕，有两三台农用拖拉机运行。爷爷“利用职务之便”，将位置偏僻的地留给自家，将大量公路边的地分给乡亲。他对父母说：现在小偷猖獗，公路边的庄稼容易被盗。
当时，乡村的小偷确实多，常常是团队作案。每天醒来，母亲总会告诉我，谁家炕上的腊肉被偷，谁家耕牛被牵走。由于穷人太多，连刚种下去的红苕种子也有人偷，偷盗风潮一直持续到沿海打工潮和烤烟生产。
爷爷坚决不分公路边的土地，正是时代使然。当时还有人跑到公社告爷爷徇私舞弊。如果爷爷活到现在，发现政府搞城镇化建设，公路边的地皮可值数十万元，他会不会捶胸顿足懊恼莫名？
在连续多次决策失误后，爷爷仍旧没有转变观念。
上世纪90年代，鹿角区繁华如流水，市场经济的大潮席卷而来，很多小摊贩在鹿角区获得第一桶金，并在小镇上站稳脚跟。1992年，三十岁的母亲决定到区上开百货店。她的理由是：鹿角区市场繁华，人流量大，做生意有钱赚。爷爷阻止了她。爷爷认为，女人家抛头露面不好，而且母亲一旦外出，家里没人煮饭，农活儿没人干，鸡鸭猪牛没人照顾，这个家就不算个家。
父亲也倾向爷爷的观点，最后一家人做了折中。不去鹿角区开店，就在老家改建店面。既不用缴租金，又不误农活。由于老家就在大路边，过往人群多，能维持正常运行。
不过，百货店只维持了两年，连接各村的公路开始修建，每日的放炮声不绝于耳。村村通公路建成后，客运车运行。曾经必须经过我家前往鹿角区赶集的村民，纷纷坐车出行，以前一走两三个小时的山路，再没人走过。老家门前曾经光辉灿烂的大路，逐渐暗淡，杂草丛生。百货店关闭，母亲的创业梦宣告终结。
1994年，爷爷去世，留下三千元存单。在他的时代里，一碗心肺米粉只要两毛钱。1995年后，伴随烤烟生产，农村万元户雨后春笋，物价上涨。爷爷的积蓄被残忍稀释。
父亲虽出生在上世纪60年代，仍未跳出爷爷的思维，被时代局限着，看不清未来方向。
他有两大技能:书法和算术。每次单位的珠算和书法比赛，都轻松拿第一。乡人每有红白喜事，总请他去显身手。他为人写墓碑不收钱，只捉土鸡一只当酬劳。每次捉了嘎嘎叫的鸡回来，他总自鸣得意，质疑我能不能去外面捉一只回来。
我心想写几个字就能换只鸡，如果天天给人写墓碑，天天都吃鸡。这一贪念，让我中了父亲的计。从1994年爷爷去世，到1999年考上高中，我都在枯燥的练习书法中度过，挨打挨骂是常态。
父亲诱导我练习书法，跟现在的父母强迫孩子学钢琴差不多，希望孩子一技傍身，多条出路。但小时不理解，内心不喜欢，偷懒耍滑，以至软笔水平为零。
上高中后，父亲“鞭长莫及”，练字也懈怠了，偶尔写一封信回去，父亲总加以评判，告诫我每个字的横平竖直不能含糊，不然就缺乏气质和力度。念大学后，信件免了，偶尔打个电话，父亲就更无从知晓我的字退化到何种程度。
2000年后，电脑打印拯救了我，也导致找父亲写字的人越来越少。一开始还有人说电脑打字不如父亲写出来的灵动潇洒。慢慢的，大家就习惯了买春联，习惯电脑打印。
现在一家人聚首闲谈，说起我小时的遭遇，全家人就都摇头叹息。父亲说：可惜当年挨打，书法一点没练成。母亲指责父亲：你当年吹捧书法多好，可以卖钱，现在大家连一封信都不写，都是语音和电话，要书法何用？小时候的打是白挨了。
在中国的传统武侠剧中，常有这样的情节：
在美丽封闭的山村里，一个孩子正在习武念书，他梦想着长大后考取功名，守护公平，光宗耀祖。他在严父慈母的关爱中茁壮成长，但是外面的世界却在天翻地覆。社会样板开始解构，传统工具正被淘汰。科举制取消了，十八般兵器落伍了，洋枪洋炮进来了。他自幼研习的武术，并未能派上用场。
爷爷以为农耕文明是中国农村的常态，没想到十年后城镇化建设如火如荼；爷爷以为珠算将成独门绝技，没想到计算器很快蔓延乡镇，珠算绝迹；父亲以为书法是强大的护身符，没想到现代人除了签名，基本不写字，而电脑可以完美展现你能想到的任意字体。
这种变化让很多人崩溃。就好比刚做完阉割手术，别人告诉你，辛亥革命了。
父亲常说，这个世界他越来越看不懂。其实他也曾走在时代的前沿，骑自行车、穿喇叭裤，挎军用包、唱卡拉ok。全村首批购买长虹彩电，全村首批租借TVB盒带，全村首批购买波导手机......他只是无法适应更新换代的加速度。
这也是我看《乘风破浪》后的感触。相聚别离都有时候，没有什么永垂不朽。每一代人都想将最好的一面发扬广大，将有形和无形的财富零损耗传承后代。可是在变幻莫测的大时代面前，不过都是一厢情愿，一切显得无能为力。
