车

       尽管是个男的，但我真真的打小就不爱琢磨车。估计原因有俩，一是骨子里不爱这玩意儿，二是没被俗套的男人形象影响。

       其实，若论和车的缘分儿，简直太多了。我老子就是个车迷，靠车吃了一辈子饭，也被车影响了一辈子。

       他不到二十岁就拿了票儿，给公家干嫌钱少，自己就东拼西借，买车养车。那年头养车，和大街上捡钱差不多，打此我爹心就野了。

      直遇到伙匪徒半夜抢车，三四个人被我爹砍得人仰马翻，差点死俩，这车也没被抢去。车虽保住了，但他也从腿到头刀口无数，吓得我妈我奶，说啥也不让他再养车。

       就这，老家伙也没和车断了连。过了几年，去了运管站做资格证(出租车司机资格证)教练。没几天，成了我那小地方所有司机的师傅，我家自此打车都不用钱。

       行内人都熟了，老爷子就开始买出租车转包、倒腾轮胎、开修配厂。各种徒子徒孙迎面捧场，老爷子也童叟无欺，买卖自然兴隆。

       尽管家里有几辆出租车，雇着司机天天跑，但说来也怪，老爷子从来没有过自己玩儿的车。是的，他的车，都是赚钱的家伙。

       聊到这，你可别把老爷子看俗了、看轻了。他才是真真的车迷，对车的了解、对车的爱、过过手的车，都不是一堆天天自比爱车的毛头小子可比的。他这么多年，没整台自己把玩儿，还不过都是生活所迫。人尽管天赋异禀、刻苦努力，改变了自己的命运，但起点太低太低，总让他没法忘记生活中，曾经的苦厄。

       今年儿，老家伙病了，病的一塌糊涂。折腾半年，捡了条命。修配厂盘出去了，出租车也卖了，啥重活也干不了，这辈子他算是终于和车，割裂了联系。

       老东西的魂其实都不再了。也就领他溜达溜达车展，逛逛4S店的时候，才能看到眼神里往日的光。

       没啥说的，当儿子的别看天天和他打架儿，其实我最懂他。这阵儿我就开始忽悠老头子买车，假若他不同意，我就说我买，让他给挑挑，看看哪个好。傻老头子，这岁数了，没多少年活头了，爱就是爱，哪还有那么多顾忌，该是整个自己把玩儿的时候了。

       现在想想，我打小就不爱车，可能就是被老头子坑的。因为他的爱，太苦了。