于大娘

作者|文竹

衣衫褴褛蓬头垢面的于大娘在我们校园里是有目共睹的人物。在秋天，你只要见到她，必定能同时见到她的生活道具——一把扫帚一个麻袋。偌大一个校园的树叶，年年都被她打扫净尽。她背了鼓鼓的麻袋，深深地垂了头向前挪。见了人，总是赶忙靠边走，或是停下来让麻袋靠在墙上，一副自惭形秽的样子。

一次，远远地见她装满了麻袋，脑子里正想着要帮她背回去。一位自以为高贵又自以为高雅的女士扭呀扭地扭过来，恶狠狠地道：“这老太婆天生干活的命！闲着就手痒！穷算计！”待到这位女士扭走以后，我赶忙去接老人的麻袋，可她无论如何都不肯：“不中！她姨，这么脏，不中不中！”她把麻袋从背上放到地上，双手扶着麻袋，说：“烧树叶，一年能省不少碳，就是脏点！乡下柴火有的是，这里只好扫树叶了。”说完，便背起那鼓鼓的麻袋，深深地垂了头，顺了墙根向前挪去。

她的儿子儿媳都是教师，五个孙女，再加上儿媳老家还有父母，算起来，是一个庞大的十口之家了，于是她只好穷算计了。

那些年我的奶奶在学校给我看孩子，便常常在校园里与于大娘搭话。有一天中午，于大娘站在了我家门口，一手扶着门框，欲进又止的样子。她是很少串门的，一则没有工夫，二则自卑得很。我和奶奶赶忙撂下饭碗，把她拽进门来，又拉她去坐椅子，她连连道：“坐板凳就行！我这么脏，这么脏！”我和奶奶硬把她按进椅子。她满口没有一个牙，水果是不能吃的，奶奶便拿出几块糖，剥开一块，硬塞进她嘴里。她们于是交谈。她是外地人，说的话我奶奶多半听不懂，我奶奶的话她也未必全听懂，但她们谈得是那么投机。她说她做好了饭，一家人在吃，趁这工夫她出来走走；她说她二十二岁守寡，带着俩儿子，家里地里两头忙，又当娘又当爹；她说大儿子在乡下，光景连小儿子还不如，三个孙子至今未娶上媳妇；她说她户口在老家，小儿子嫌老家不给寄粮食，大儿子又嫌她光给小儿子家干活；她说她老家还有个妹妹，多年不见了，挺想；她说她想家，想回去看看，又没有路费--说到动情处她自然是伴着泪水和抽泣，不时撩起那又脏又破的衣襟去擦眼。此后，她便常常来我家小坐，奶奶便或是塞块糖到她嘴里，或是冲一碗糖水，逼她喝下去。

那一年我在外地进修，回来后听说于大娘去世了。听同事们说她病重期间两手乱抓，脸和脖子被抓得血淋淋的，她儿子只好用布把她的手包住，甚至把她的手绑在床上。

她死后终于穿上了一身新衣服，回到了老家。   

如今，我们的校园里再也没有人把树叶当柴烧，人们连煤都不用了，用上了液化汽，不久还要用管道煤气。可是，衣衫褴褛蓬头垢面的于大娘蹲在地上捧树叶的情景，却时常浮现在我的眼前。（完）

1995年5月