竹语

对喜欢拍花花草草的我来说，第一次见到并拍下竹子花，心里的难过多于惊喜。

我所居住的北方小城不是竹子的原产地，绿化工程里的竹子都是从外面移植过来的。那些竹子刚刚种下的时候，不管是一片还是一排，全部稀稀疏疏的，两三年里都是半死不活的样子，叶子蜷缩着，竹竿也病恹恹的，像极了潇湘馆里的不知道哪个时辰就会躺倒的林妹妹。

一年，两年，三年……那些竹子有的干枯了，但大部分挺了过来，新生的叶子慢慢变绿了、舒展了，竹竿也渐渐有了光泽。春天还会时不时地冒出一个个的小竹笋来，这些尖头尖脑的小东西，顶开石头，拱破水泥，劈开砖缝，推开同伴地猛窜出去，几天不见，它的身高就超过了竹林里的前辈。

资料显示，竹子是高大乔木状禾草类植物，除了有地上茎，还有地下茎，地上茎木质而中空（竹杆），地下茎（根状茎）匍匐生长，能串非常远，笋从茎节处生出来，长成新的植株。因为这种繁殖方式基本可以满足竹子繁衍后代需求，所以竹子开花并不常见。画家郑板桥一生与竹相伴，酷爱画竹、专注画竹，连他都写“我自不开花，免撩蜂与蝶。 ”可见竹子开花之少见。

我不知道该怎样描述竹子的花，苞片里伸出长长的花丝，顶端垂悬着花药，与它的外观最接近的大概是燕麦草的花了。上个世纪八十年代，四川的竹子曾经大面积开过花，据报道因为竹子开花后死亡，曾经饿死了200多只野生大熊猫，曾经在大街小巷传唱的《熊猫咪咪》就是以之为背景写的歌。

我见到的一片开花的竹林，很多植株因为开花整棵整棵地变成了灰黄色，大约它们也会很快死去吧？一生一花开，付辉煌于一瞬，本该是应该得到赞美的，可我的心里，全是纠结……