近来诸感小记
二十岁以来,深感自己于外愈发刚强,于内却愈发脆弱。鲜少因外事而动怒或伤心,被辜负被误解都因是十几年来的常态而习以为常,却常常一个人在家看些东西便轻而易举触动情绪。
想来我从来都是一个泪点高的人,这两年却眼眶奇怪变浅,倒不是说人前爱哭,好强如我自然难得对外哭,但却不知常常看着别人的苦痛而流泪,明明细想起来我从未有过那么浓重的诸多苦痛。
细数起来,近来让我流泪的人不少。
先是小岳岳,看他北京巡演那场因为新节目不允许说,临近11点的时候如同被主持人赶下台一样,连唱最后一首歌的时间都不给他。岳岳放下话筒直接哭崩着下去了。
然后我直接跟着哭了。历经这么多年,眼看着他十年前说相声青涩不自如,不大敢跟观众互动,到一六一七年爆火后作品停滞,再到一八一九年终于沉淀下来,不再仅仅是以表情和表演逗笑观众而是稳稳站在台上台风自如的时候,有一种这么多年来小岳岳终于熬成了我心中的角儿了。在每一场因为时间早能多跟观众说说话就能高兴地蹦起来,因为观众想要听明明嗓子很累了还是有求必应地唱一曲拆西厢,在北京场明明眼睛红了却还要一遍一遍唱一回生二回熟,我心里德云社小一辈里最好的角儿呀,准备了那么久的节目,却因为审核不通过不准演,又因为辜负亏欠了观众而自责。世事沉沉浮浮,他没被虚浮迷了眼,我也曾以为他定不下来而几近放弃,却在这两年看着他稳稳地回来,站在台上带着远超从前的那份自在从容和从来未变的单纯执着心思,因为羡慕于执着鲜活的人,不如我这般终究放弃,所以揪心他们被现实碾压的每一次。
第二个是大林。是憨憨傻笑的大林,也是因为家里情况不好明明成绩优异却退学的大林,也是从来不抱怨世事不公被人说佛系的大林。在18年师徒父子上海场时桃儿开口一嗓子我就眼热了,桃儿这把嗓子终究是没人传了,岳岳从来逗的能力远大于唱,大林尽管唱的功底不错但桃儿唱腔高调门,唱一曲照花台又怎么能再有呢。看大林在上海场的一跪,因为看到一个年纪轻轻却淡然的少年而揪心。就像我二十岁以后比起撕心裂肺的痛苦,更见不得面上淡然的平静。说不出的苦痛,多年熬透,才终于换来面上的云淡风轻。大林走过了难的时候,享得了物质上最轻松的状态,却也束缚于人情道义,家传延续。就像看着一个眼见着起高楼,眼见着楼要塌,却仍然义无反顾往上扛的人。他没有世事历经的年龄却又世事历经,他人前是温和随性人后却依然执拗较真,而他却只是一个二十出头的少年。
然后是看唱作人2的时候被GAI和郑钧的歌听哭。
郑钧三期的刀、低空飞行和青春的葬礼,每一首都能听出被岁月磨平了的样子,却又能听到从外转内的平静抗争。这里用漫漫何其多在栖息之陆里描写暗恋的那段话来说正合适:“我爱他,安安静静无人知;我爱他,轰轰烈烈在我心。”纵使抗争疯狂最终接受了终究沉寂安定的状态,但从来孤独和自由都在内心轰轰烈烈。
GAI从新说唱开始,他一百零八里那句“穷人的头,你莫望到天”的词,就直接戳中了我,一句就是现实压背脊的无奈。但纵他不得不低头下山,却依然还是那个敢跟皇帝老儿说老子是巡游的仙的GAI。时隔这么多年,眼见他越来越平和,远没有了新说唱时候的戾气,一首兰花草却依然让我流泪。谁能不被世事压脊梁,但谁又能执着不改道,非要用梦想死磕,移走头上的巨石呢。几年后看到的是于外平和的GAI,他用兰花换了锦服,用兰花换了收敛脾性,但他依然是执着要踏断命里刺的那个人。兰花草里最戳我的那段。
“宝剑踏断命里刺,胭脂洒满暮光谷,他日若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫。”
“我盼的是梁园月,渴的是东京酒,等的是洛阳花,撰的是章台柳。”
每一句都是GAI说的那句话“我也想要我的梦想,但是我很饿。”
其实这么就以来还有一样是处女座所以难以自洽让我深有体会的汪苏泷,还有《生命的故乡》和《希拉尔草原》让我一次次听哭的嘎子,还有无数首歌让我眼热的毛毛,《一荤一素》,《小王》,还有让我每天拿着键盘找适合key的每一首歌。毛毛的词优雅而美好,直接却也含蓄,温柔且善良,一如毛毛给人的感觉。
但我最最后最想说的还是梁博。与毛毛不一样,沉默寡言不善言辞,直白却有细腻的梁博。
我18年发现的宝藏,我最爱的梁博。对于我这个有强迫症的人而言,发现他以前,将一首歌听一年对我来说并不奇怪,只是每次回听都会想起初听时的感受。然而我从未想过一个人的同样的几首歌可以在一两年后不断让我听出新的悸动。让我在每一次都发现我喜欢上这首歌不同的句子。
梁博的编曲从来不必说,平均时长在七分钟的歌从来没让人觉得长,而他每一首歌歌词后的那段乐器留白收尾,也从来都是情绪诉说最好的爆发。
梁博的词一向直白,但二十岁以后的我,似乎本来就越活越直白。而那些简简单单却能透到人心的东西,于现在的我而言,远胜于那些优雅而花哨的句子。这也是我在去年突然删除了手机里所有国风歌曲的原因,突然深觉自己做了十多年风花雪月的梦,一朝梦醒觉得风花雪月抚不平我的情绪,却需要现实给我以原来不止我一人的慰藉。
人呐,终究还是要活在这一端的。
但这种直白却又不同于撕心裂肺的剖白,梁博的直白打动我的是更沉静地诉说感。愈沉静的情绪,愈需要时间的打磨。而这种打磨而出的理性上释怀的自我和感性上却依旧长情的自我意料之中的时常折磨,而承认这种折磨于我而言,就是最坦诚也最吸引人的自在和洒脱。
从男孩到曾经是情侣。能感到梁博一步步的释怀和放下,是他一如既往的坚定和洒脱,却也是他一如既往的慢热却长情。
我固然不了解梁博真实是一个什么样的人,但如若他同他的歌词一般,他歌词里的沉默寡言,执着却又洒脱的性格,从来就是我最爱却也最羡慕的地方。
《男孩》的编曲的伤感和隐隐约约的不甘,让人听得轻而易举。他说“忘不了 你的爱 但结局难更改 我没能把你留下来 更不想他能给你一个期待的未来 幼稚的男孩” 最后说的却是“不必重来”。
几年后的《曾经是情侣》,前奏一起就是他坦然后淡然诉说的自在感。
“在此之前 我们为何遇见 又为何分离 从此视而不见 ”是他多年后的坦然。
两年前的我最爱的是《表态》那首歌,表态里的自我是我爱上梁博的开始。
“ 那些不明白 就不要明白 你不能故意 为了谁失去自由自在 我怕你会疼 怕你无奈”
却没想过两年后让我忠于他的却是他的每一首歌里重情与洒脱这两种本应矛盾的特质共存的吸引力。
《曾经是情侣》纵使已然没有几年前的不甘和苦痛,却在第二段主歌仍然说。
“越深的眷念越经不起拖延 就在忘记你的每一个边缘 你就这样出现 不经意间”
当我终于在两年后好好咀嚼这几句时常常感叹“越深的眷念越经不起拖延”,“每一个边缘”,这样的恰到好处的话,到底是如何想出来的呐。
梁博是我二十岁以后发现的最大宝藏,除了想要却不可得的他的那份自在洒脱,更多的是一种不同层面的身受感同而在他的歌里找到同路人的慰藉感。
“因为不想告别 就悄然离开 不用认真的说 多舍不得你 每一个未来 都有人在”——《出现又离开》
当初听到这一句的时候就在想,一个人写出表态这么自我的人怎么能这么细腻而温暖呢。
“每一个未来 都有人在。”
“我知道你想要的那种依靠 那是我给不了 谁会是你的骄傲。”——《我不知道》
“其实孤独从来都和那些节日无关 像外面曾与我无关。”——《想念》
这首《想念》出现的时间正是我回美国的第二个月,当初打开的时候就在感叹,这次博哥可能真的会让我一直跟下去了。怎么能正好在我最需要的时候出现了这样一首念家的歌,明明是思念的歌,却一如他的风格从来不会把伤痛撕裂来让人一起疼痛,他总能把伤痛以另一种方式抚平了再跟你说,让你每每听到时都能清晰地看到这道伤口,却又能因为他找到解法而终于温暖。
完全不知道自己说了些什么,只是今天突然在看了一次梁博的live,突然想记录一下什么。
最后用博哥《你会成为你想的那个人》结束。
“你一定会成为你想的那个人 而那个人究竟属于哪一种人”
“或许像太阳能拥抱这星辰 或许像你我只是普通人。”
二零二零五月