一个人去扫墓：我们是必朽的
作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
清时时节，有一件事未了，心总有不安。去年因为到山西，没有去成，空缺过一次。本打算昨天去的，因参加武汉大学冯氏捐藏馆的活动，晚了，没去成。今天又是大好晴天，不去不行。
依然是一个人去扫墓，你能约到谁呢？又能指望谁呢？前几天，两个外甥去了，我就可以不去了吗？这件事，是不能替代的。
路途遥远，但来去方便。2号地铁到光谷大道，再转乘公交8站路，石门峰就到了。这是100多年前黎元洪从武昌城撤往葛店的路，这也是我们50多年前往林家大湾后回来的路。不同他人的是，我总是走在历史的情结中。
天气怪热，着单衣还冒汗，走得气喘，尤其是上坡那一段。好在上山就到了。
找到墓碑，敬上鲜花，默默三鞠躬，凝视一会，仪式就结束了，我的一年心愿便了了。
走上二哥的树葬之地，也是这样。二哥，不管生前怎样，你的弟弟来了，而你的儿子未必有时间来。
估计今年就这样了，明年呢？后年呢？
再次坚定了自己的想法，没有必要留骨灰，不要给后人添麻烦。
前几天到蒲圻下放之地，看到队长和王妈的遗像，拍照时，其媳妇说不吉利。而我把母亲父亲的遗像供在书房，也有非议，但我没觉得没什么不好。有生之年，心里有他们就行了吗？走得动的话，我还是要来的。
扫墓，在农耕时代，实际上是人们的一种春游活动。清明小长假后的石门峰，人潮已去，十分安静。空气也异常地好，心境清明。路上，我可以看看国军抗战将士和武汉保卫战空军烈士的雕塑，向他们行注目礼。私祭之外，更有公祭，这才是清明的意义。
姚贝娜的墓园哪年建的？第一次找到。音乐播放，有一个男孩在独坐，应该是她的粉丝吧。再一看，亭子里挂满了各种物品，都是献给这位流星般殒落的歌星的。那些纸条，是孤独的心灵在跟另一个世界作灵魂的对语。
一个用生命歌唱的女孩这样征服人心，居然超过了石门峰所有的祭奠，这是时代的不同。我是个音盲，不会成为娜粉，但想到她跟我女儿同年，想到去年底其父姚峰指挥大合唱的情景，心中亦戚戚然。
“到石门峰寻找生命的意义”，这不是广告。“人类所以能够全心去爱，正因为我们是必朽的。”罗洛 梅的话，我深有同感。
不虚此行啊。
我要回到万家灯火的城里去，抓紧享受所剩无几的人生。
——空无一人的大路，夕阳把我的身影拉得很长、很长。
还有很多话想说。从QQ里找到2011年4月5日的日志，正好可以时间都去哪儿了姚贝娜 - 时间都去哪儿了重说一遍，节省我今天的时间吧。
一个人去扫墓并公布遗嘱
清明时节雨纷纷——昨天。给了个不去扫墓的理由，但是我记着这事，做别的事就没有心情。今天晴了，该去了。
清明不祭祖，来世变猪狗。那是农业社会的咒语。那个时候，祖坟就在后面山上，祭祖何难？焉有不祭之理。而现在是什么情况？城里人没有自己的祖坟，有的是公墓，无远八远的。乘车赶船，如我的姐姐住常青花园，要到石门峰，恐怕有五十公里之远，还只算单程。所以昨天我打电话，现在不是农业社会，清明风俗也可以改变，只要心里惦记着就行。你们不去吧，由我代劳就行。
母亲十五年前去世。开始我们是邀约着去，大队人马；后来精兵简政，一般是三四个人，由我把车联系好，一起去一起回，吃个中饭，当然是我买单；然后若打打麻将，也由我先付给每人百元“底子钱”——纯粹是在一起坐坐，我有一种成就感。
前年形势又变了，只是我与夫人去；去年是我的同学陪我去；今年只有我一个人去了。
一个人去扫墓？凭什么？为什么？原因暂且不说。问题应该是为什么不能一个人扫墓？惟其一个人，才值得一说，才有别样心情。
记得一个人扫墓并非初次。1997年从宜昌记者站回来，就是一个人开车去的石门峰。那次停车时把一辆大巴擦了一个，回去时车突然冒烟，原来是“抛了水锚”——一路开回来没有加水。那时是工作原因，现在的原因就说不清了，只有我一个人去。
不去者总是有困难有理由的，困难和理由对我不存在，过不了的是自己心理这个坎：眼下清明了，普天下的人都去上坟，母亲的坟头怎能无人祭扫。她老人家可能在一个个地喊：誉啊，安啊，汉哪！怎么一个也不来哒哩？所以我一定要去！不能让她老人家失望。老大可以说，他过了六十岁了，就不去了。那是因为指望着我们；我虽已过六十岁，却没有人可指望了。再说，皇帝爱长子，百姓喜幺儿。我自认是母亲最喜爱的，不去说不过去。
于是出发了。避开高峰，到武昌火车站上518，时间正好2点。在车上想，我们这一代，到石门峰肯定是路断人稀的；指望下一代更不可能，他们都很忙，再说也没有责任或义务。早上跟两位后辈打电话，不过是通报他们有这回事。如果他们要完成意愿，我会配合。今年就算了，明年再说……到了石门峰，3点一刻。买上两枝白菊和一条红带，3元钱，很好。母亲最不喜欢的是浪费。
差不多是逆潮流而动——回的比去的多。石门峰每年都在变化，都出新招。明天要举行的是海峡两岸辛亥革命公祭活动；有大片老坟区被推平，原来墓地也要搞“旧城改造”，更新换代，原墓主要么是放弃，任凭荒坟无主；要么就交钱，再为祖坟投资。看到这片情景不禁黯然，有生之年，该不会有推土机推进到母亲所在的那一片？
到了母亲的坟前，正好是4点整。碑上已有红带，谁来过？打电话告诉姐姐，她说可能是已经法律上不是媳妇的原二嫂。看到碑上三代十余人，济济一堂，如今仅只我一个在场，心里多少有些难受。不过也还镇定，便把鲜花、供品敬上，照了几张像，默哀一会便去了。母亲，再见，明年我会来看您。
一个人来，与其说是扫墓，不如说是放逐心情，思考人生。母亲是八十三岁去的，我们活不到她那样的高寿，乐观地说，还有十年吧。十年后怎样？真的没有葬身之地，也不愿有葬身之地。既已火化，身已不存，何必还要葬焉？就是占一块地，且这块地能占多久。
最新的消息是，只有租用权，没有所有权。二十年后还要继续交费，否则当无主野坟清除。死了还不得安宁，这是何苦。苦的是下辈人，不仅没有福荫，还留遗患，在天有灵，何其悔痛。所以，我不止一次地说，死了既不要像邻居那样大唱大闹，连追悼会也不必。骨灰绝不可留，当天就放进汉阳江里或南岸嘴。离我的居住不远，还可以随父亲而去，这是我的最大心愿。不满足我的心愿，就是最大的不孝！
昨天跟姐姐谈起这事时，她也说是的。她的公公是驾船的，临死跟他们说，我一生都在水上，我死了你们把我丢进水里吧。姐姐一家却没这样做，不忍心。这样使得老人的骨灰放在石门峰的某一面墙上，几年都没去管。可能以后谁也找不到了。
显然，我们死后作不了自己的主，但是一定要让后人知道这个道理：留下骨灰毫无意义，一点也不能表示你的仁慈。如果一定要缅怀哀思，把我的遗照放在家里就足够了，我就感谢不尽了。想想石门峰上千千万万无人理睬的“坟墓”，就应该明白这其中的道理。
一路想着从山上下来。无意中走入“名人文化园”。看到了曾卓，我是参加过他的葬礼的，当时何等热闹。现在肯定少有人来，直至最后没有人来吧。接着看到了碧野，这也是我曾采访过的前辈，他的女儿黄铮我也熟悉，显然为父亲安排得不错。我把鲜花送给了碧野老，向他致敬。另外还看到了夏雨田，他的最后作品是我编辑发表的，我至今还留着他的手稿。那位因整容而死的超女王贝居然也在名人园里，墓型设计不错，有个她最喜爱的话筒。她还没结婚，不可能有后人来祭拜。不用多久就会被遗忘。
即使长久记住者，人们记住的只是其作品和人品，而不是其坟墓。因此，坟墓留下完全无益，何况这不是真正意义上的坟墓，而是房地产商的阴间“楼盘”，你死了还要当“房奴”，拖累到后人。当然，后人不会被你拖累，他们要有自己的生活。
所以，在年过花甲后的第一个清明，我于一个人扫墓之后，在思路清晰的情况下，郑重地立下遗嘱：如果有一天，我悄然离去，请把我洒在，洒在江河里！就在父亲自沉的地方。如果世间有孝的话，后辈子孙，你们对我的最大孝心，就是让我死后行这个孝：遂我最后的心愿……
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
“山色归读”是Fountain&简书社区首批特邀合伙人，简书会员官方授权资深推广专员。购买尊享（以及其他各类）会员专享链接：https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=9aba7c25aca1（有特别优厚的返赠简书贝哦）
联系微信：gd_42152
