开卷有益丨叶圣陶《潘先生在难中》：民国小市民的灰色人生

本文由情节速览与评论杂谈两部分构成

情节速览

潘先生是学校校长，为躲避军阀战争，带着全家人去上海避难。

一家人来到火车站，准备搭火车。车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色。

火车尚未进站，潘先生早已安排得十分妥帖：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的孩子；孩子牵着他哥哥，哥哥又牵着他母亲。

潘先生说大家这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什么地方都好钻了，而且不易走散。他屡次叮嘱，教大家握得紧紧的，切勿放手。

然而火车停靠时，所有旅客都涌向车门，潘先生家这条长蛇就有点尾大不掉了。在人群的挤压下，孩子哭喊道：“啊！我的胳膊！我的胳膊！”

一个旅客呵斥道：“赶快放手，孩子要被拉做两半了！”

潘先生心中鄙夷，这一字长蛇阵的妙处岂是你们能懂的。

好不容易到了目的地，潘先生先被挤得从车门里弹了出来，之后才是夫人和孩子裹夹在人群中下了车。

潘师母从未受过这样的劳累，不禁埋怨道：“早知道这样子，宁可死在家里，也不要逃难。”

潘先生既生气，又怜惜，只得说性命毕竟保住了。

走出月台的路上，又是一阵拥挤，潘先生仿佛急流里的一滴水滴，没有回旋的余地，只有顺着人潮，脚不点地地走，险些与家人失散。家破人亡之感袭上潘先生心头，他禁不住渗出两滴眼泪来。

潘先生聚拢了家人，叫来黄包车直奔旅店，可一连问了八九家都是客满。终于住进了一间房，里面却有刺鼻的油腥味和阵阵尿臭。潘先生想，气味虽讨厌，但总比吃枪子睡露天好得多，这样一想觉得也没什么，舒舒服服在一张椅子上坐下了。

潘师母此时还惦记着家中的财物，院里的母鸡，担心留下来看守的王妈不能尽到职责。孩子见了窗外阴雨绵绵的天空，觉得上海并没有父母嘴里说得那么好玩。

第二天，潘先生得到消息，战争并没有打响。他料定教育局长会照常开学，作为学校校长的潘先生不得不撇下无依无靠的夫人孩子，只身一人回去了。

回家一打听，果然局长要照常开学，还说有些教员只顾逃难，不顾职务，要借此机会淘汰一批人。听了这话，潘先生越发觉得自己赶回来的决定是正确的。

虽说给学生们送去了开学的通知，但大部分家庭早已外出逃难，家中无人，开学了也没人来念书。不过潘先生不甚在意，自己把通知发出去就算完成了任务，尽到了职责。

处理好开学事项，潘先生立刻赶赴红十字会，自愿缴纳会费做会员，还说愿意提供校舍做妇女收容所。办事处给了他红十字的旗子，好让他在学校门前挂起来。

潘先生又多要了几面旗帜和徽章，给自家大门也挂上了。这样一来，他想一定安全无虞。

战争还是打响了，虽然距此还有一百多里路，但已有兵士来拉壮丁，不少人都被抓起来带走了。大家都不敢出门，甚至佩戴有红十字徽章的潘先生也惴惴不安，不敢大模大样地上街了。

战火迅速逼近，距此八里路的一个小镇失守了。潘先生慌了神，赶紧躲进了外国人的教堂。

巧的是，他竟和教育局长住进了同一间房，双方脸上都现出了尴尬的神色。不过随即就互相微笑致意，坐下聊天。潘先生觉得今晚的局长格外可亲，全然没有往日那副庄严的神态。

一屋子人对未来的局势侃侃而谈，心中忐忑，但转念一想，至少此时此地自己性命无虞，也就多少有了些宽慰。

二十多天后，战事停止了。得胜的军阀凯旋而归，车站搭起牌坊欢迎他，同事们一致推举潘先生给这四个彩牌坊题字。

潘先生心中得意，大笔一挥，写道“功高岳牧”、“威震东南”、“德隆恩溥”。他写到“溥”字，仿佛看见许多影片，拉夫，开炮，焚烧房屋，奸淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸，在眼前一闪。

旁边一个看写字的人赞叹说，“这一句更见恳切。字也越来越好了。”

评论杂谈

《潘先生在难中》是叶圣陶写于1924年的短篇小说，原载于《小说月报》。

潘先生带着全家躲避战乱，一路上奔波辛劳不说，刚到上海，又因担心教育局长的斥责而返回乡镇。待到战争结束，潘先生受人推举，为凯旋的军阀歌功颂德。

小说有讽刺的一面，刻画了潘先生这样一个自私、苟安、疑惧的小市民典型。

但小说也有同情的一面，正如小说所写的那样，“潘先生仿佛急流里的一滴水滴”，乱世下的一个小人物，和无数普通人一起被卷入这时代大潮，他们仅仅是保全自己和家庭就已用尽全力。

毕竟不是所有人都能做历史的开拓者，时代的引领者，对于占绝大多数的普通人来说，他们需要基本的安全保障，稳定生活环境，以及充满希望的未来，但那个时代给他们带来的只有战乱、贫穷、家破人亡、颠沛流离。

即便如此，我们可以看出，潘先生内心还是存有良知的，为军阀歌功颂德的他，眼前是闪过的是拉夫，开炮，焚烧房屋，奸淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸。

他会接下去写完第四幅字吗？我想不管写与不写，我们都不应对这个人物苛责过多了。

从写作方面来看，叶圣陶的叙述语言冷静、客观，对人生派写实小说的成熟，有重要贡献。