村庄

这几天又开辟出了一条跑步的新路线，从单位旁边的村子里穿过，领略不一样的村落，也能观赏不一样的沿途风景。

不得不感叹，人的适应能力真是强，在西北干旱的地方，农家房屋的屋顶是平的，秋天收了玉米便搬到房顶上晾晒。上小学的时候，赶上天气特别热，便抱着席子褥子到房顶上睡觉，房顶上有一丝风，总比屋里凉爽些。工作地虽然也属于西北，却是个多雨的地方，农家房屋的屋顶便是斜坡状的，屋顶上铺着瓦砾，便于雨水流淌。

之前听说村子里有户人家养着奶牛，偶尔也能看见有同事提着一袋牛奶回来，如今跑步从村子里经过，便留意观察。没有发现谁家门口挂着牌子，也没有听见牛的叫声，却从一户人家屋旁一大堆散发着刺鼻臭味的牛粪推断，大概就是这家了。

之前看有同事提着牛奶，也产生过想法想要买一袋来煮着喝。读中学的时候，每晚母亲都会为我煮好一大碗牛奶。那时有同学家养奶牛，同学父亲每天天还没亮就走街串巷送牛奶，我喝的便是他家的。之后到外面读书，只能喝袋装的牛奶，口感比鲜牛奶差了很多。如今回家，偶尔也会买一袋煮着喝，其实，还是想寻找中学时的那个味道。

爱人说，我能长这么高，多亏了初中时喝了那么多牛奶。爱人说牛奶补钙。可是，记忆中我喝牛奶之前就已经这么高了，倒是喝牛奶之后我极速发胖。母亲常说，小时候的我特别瘦，喝了几年牛奶，又胖的不行了。大概就是读中学时喝了太多牛奶，导致“减肥”变成了我生活中跟重要的一部分。

下午从村子里跑过，有位老人坐在门口的小凳上注视着我们，我看向老人，眼神快要交汇的时候，我把目光移开了。这么多年，我一直都不习惯目光交汇，即便是路上遇到朋友，笑着打招呼的时候也习惯于把目光移开。心里也一直在想，如此是否会让旁人觉得不尊重，可四目相对的时候，我连笑也会变得僵硬。

从老人身前跑过，脑海里划过一个念头，是否老人在回忆他年轻的时候。人的衰老，其实都是从身体开始的。读大学那会很喜欢跑步，每天跑上十几公里也不是问题，随便穿着什么鞋都可以跑，在什么路面都可以跑。两三年前，跑步便会感觉膝盖酸疼，不得不买好一些的跑鞋，不得不带着护膝，直到看到好些比我年轻几岁十几岁的人就像我曾经一样肆意的跑步，才发现自己真的老了。人啊，不服老不行。都说人到中年不容易，保温杯里泡枸杞。如今的跑步，一方面是为了减肥，其实，内心中也盼望着依靠锻炼能让身体机能衰老的慢一点。

从村子里跑过，也会有几个小孩跟着我们跑一段距离，不过他们纯属是为了玩耍。他们的童年就像几十年前我们的童年一般，在街道上肆意的跑，疯狂的玩耍，不用去学各种特长班……看着这些纯真小孩，不禁感叹，在这个有些封闭的西北小城边上的村庄，还保留着一丝能勾起我童年记忆的东西，终于能让人觉得，时光还未走远。