追忆我的老师们
教师节才思昔日老师,似乎太功利太薄情了。但现实就是如此,常常是节日给了我们问候思念的机会,而不是问候思念给每个日子节日的温馨。茶客不能免俗,也只是如此。呵呵,开首语,对老师很不敬啊。
人一生老师很多,可记得的却实在不多,不是老师不好,而是学生记忆力太差,没有深刻的东西留存就记不住。
小学的老师只记得一个腿脚不太灵便的老师,他姓汪。江南方言中,走路一摇一摆叫“走路一汪一汪”,这正符合汪老师的特点,所以对老师的姓记得特别清楚。汪老师是镇上人,每天需要步行近一小时来到乡下教我们这些调皮的孩子。晴天还好,雨天可遭罪了。乡下的路尽是烂泥,又粘又滑,更糟的是桥。桥是由几竿毛竹与几块木板架成,虽然一侧有扶的栏杆,可雨天粘上了很多泥,滑,风雨中又晃悠悠的,实在难走极,现在想来都觉得害怕,真不知老师一汪一汪的是怎么走过来的。
总之现在想来,那么些年里,汪老师坚持每天走着来上课,真难为他了。我的印象中根本没有他迟到的记录,这真让人钦佩。可那时小,还不懂得钦佩是何物,一味地玩,闹,现在想来一定弄得老师疲惫不堪。
那时老师教的是复式班,也就是一个教室内,同时有两个年级,都是他一人教。记得有一次,二年级学生念一个音“腔”,qiāng,总也念不对。我们一年级的学生做好了作业,忍不住插嘴把那个音准确地念了出来,让老师大为赞叹。因为是复式班,老师得每时每刻不停上课,只有中午时分才有歇息的时候,可以用煤油炉热饭菜,当然吃完了还得批作业。
来自网络当时学校里还有一个女教师,她的丈夫是前村的老师,不知怎么地,总是与汪老师吵架。她吵起来非常厉害,一副撒泼的样子,又哭又闹的。这个时候,我记得汪老师总是无奈笑笑,与我们玩去了。
汪老师教到我四年级,然后就去教一二年级了。后来我上了初中,还在泥路上遇见过他几次,他总是很关心我,问我学习,还问我拿报告单看。我在一篇作文中写到这一情节,说“汪老师的眼睛望着很远很远的地方,说……”初中的语文老师因此大加赞赏,说我观察很细,感悟很深。事实上我当时连什么叫“感悟”都不知道,只是真的看到他望着很远的地方与我说话。现在汪老师已经作古。写到此处,真的很怀念他。
初中的老师都很好,而且比小学的老师多很多,居然每门课都有不同的老师上,这让开学第一天的我特别惊奇,而且“班主任”这个称呼我也是从那时才开始知道的。
然而我印象最深刻的有两位老师,一位是我的几何老师,姓洪,一位是物理老师,姓林。
洪老师皮肤很白,人很瘦,看上去非常柔弱。正是他这种柔弱得几乎令人同情的气质,让我对几何产生了很深刻的兴趣。上他课的时候,有些男生总是不停吵闹,我很生气。然而我是一个乡下女孩,管不了他们,只好抱歉地盯着洪老师柔弱而无奈的眼神,认真记下他讲的每一句话。为此,我几何学得特别好,甚至连同高中的立体几何也沾光了。
林老师却是一位与洪老师气质完全相反的老师。他是插队青年,浓眉大眼,高大结实,让人有一种特别有力量的感觉。他上课说话表达得特别清楚,特别干净利落,让你听得很舒服,觉得只要照老师讲解的去做,准没错。我当时也许是上课特别认真吧,老师上课的每一句话我几乎可以从前到后全部复述出来,所以虽然当时放了学就去做家务,没什么时候复习功课,我也常常考满分。这曾经让班中镇上的那些男生很惊讶。林老师在我印象中是如此之深,说真的,我当时还常常梦见他。在梦中,他总是以一个英雄的形象出现,解救我于各种黑暗的梦境之中。
后排中间的就是林老师长大后,我工作回到了小镇,林老师已不教书,管校办厂去了。难得见到他的时候,我总是极为尊敬地叫他,腼腆地笑。他对我也非常和蔼。只是现在不知他怎样了。
唉,时间久了,即使是问候的话也似乎特别突兀,还是不说了罢。
我上高中第一节语文课的时候,就被语文老师那中气十足的声音征服了。老师姓刘,个子不高,很瘦,当时三十八九岁吧,很精干。我初中时就很爱看各种各样的书籍与报纸,阅读面可以说是很广。当时正好是伤痕文学流行的时候,我哥哥姐姐经常会带一些书回来,我就一整晚一整晚地躲在蚊帐里看,为此没少挨妈妈的骂。也就是这样囫囵吞枣的阅读,使得高中时期我的作文有了一种与众不同的气质,似乎比一般同学用词更精确些,感情更丰富些。于是刘老师就很看重我。加上初中语文老师的推荐,他很快就认识我了。我们那时有几个同学有这样的爱好,刘老师就与另一位语文老师嵇老师组织了一个文学社,培养我们的写作。这就是我后来立志读中文的由来。
我和刘老师嵇老师毕业三十周年的合影好的老师会对学生的一生都有影响,我总觉得刘老师就是如此。虽然学中文的人常有百无一用是书生的感叹,可说实话,我没有后悔过。我总觉得我如果不学中文,没有手中这支笔,不知我的人生会黯淡多少,所以一直很感激刘老师和嵇老师。他们二位也是我至今尚有联系的老师。
大学时我很感谢我的班主任。这一点我已写过一文,在此就不重复了。
人生中有许多老师,虽然我们平时无暇问候,但只要翻起记忆的书页,他们的形象就会清晰如昨。
老师,谢谢,学生诚祝你们节日快乐,天天快乐!