清明未雨
一幢五层高的旧式楼房，在巷内矗立了二十年有余，墙皮斑驳，黑一块白一块，像是生了怪病，无人问津的偏僻墙角丝丝裂纹悄然攀附而上，它们持续生长，偷藏起阳光雨露，回以诡异绝艳的花......
这房子与学校毗邻，终日聆听圣贤之教，而这恰是我所需要的，也是这里大部分租户所看中的。
房子的主人是个样貌严肃不苟言笑的中年男子。在与我这个年近半百的老太婆交涉的过程中，丝毫没有让步的意思。
也许是看准我下了决定要给孙子林晗订下这套房子的意愿，他的要价远超出我的预算，任我如何哭穷卖惨，他都态度强硬。周旋良久，最后在中间人的调和下，他勉强给我抹了个零头，面上却还一副吃了大亏的愁苦相。
我咬咬牙心一横租一间，繁重的房租像一座大山压了下来，给林晗的爹妈平添了不少负担，所以，虽然这大山未压我身上，可心里却如灌了铅一般沉重无比。
小两口在外辛苦奔波，经年累月，芒草都将山头开成白发苍苍，那两张年轻的脸成了细纹的画板，任其涂鸦。
一想到他们可能会挨饿受冻，受人白眼，淡灰的情绪便无法抑制的滋生，如枯藤老树昏鸦般地萧索，只恨自己没能多攒下些钱，否则还能帮衬一二。
但住进这幢房子后，晗晗每天至少可以多睡半个小时，不用每天天不亮就迷迷瞪瞪地起床，这样想，一切付出也都值了。
可是，其他的配套措施又不如尽人意。周围除了几家杂货铺就只有书店，文具店，沿途零散地开着几家小饭馆，平时生意不温不火，萧索得可怜。
菜市场到这里不知隔了多少条街，想买新鲜的蔬菜，五更天就得起，虽说打车也方便，可谁会为了去菜场买几个菜花费几十块的打车钱呢?
那么剩下的出行选择中最优的便是公共汽车了，我每次都掐着时间赶车，到站，又风风火火地扎进菜堆。鱼肉肯定不能少，买蔬菜就要斟酌一下，小孩子挑食得变着花样做，采买完又得去赶下一趟公交，到家也不得闲，午饭时间就快到了。
盈溢的课表不容许人有片刻的喘息，所有的知识都已井然有序地排着队准备进入孩子的大脑，此过程是不允许被打断地，因此午餐是断然不能晚点的，他们的监护人深知这一点。
刚搬进去的时候，除了基础设施，里面什么也没有，晗晗刚来的时候觉得稀奇，四处上蹿下跳，东摸摸西看看，没一会就嚷嚷着要回家。
小手抓着我的衣摆，仰头望着我：“奶奶，奶奶，我们什么时候回家啊”，嗓音脆生生的。
我略有些蹒跚地走近一把椅子，他就亦步亦趋地在身后跟着我，我坐下，把他抱到腿上，从口袋里摸出一根棒棒糖，剥开，递给他。
“好吃么？”
“好吃，草莓味的，甜甜的。”
小孩子的注意力是最容易，也是最不容易被转移的。
刚才满屋子地乱跑，本来贴身的衣服都耸起来了，小脸上渗出汗珠，偏他还不自知，乐呵呵地舔着棒棒糖。
细细地帮他抚平衣衫，擦掉汗水，手扶着他的后背，有一下没一下的轻轻拍着，春日的温度最是和熙，宜人而不燥，风有一搭没一搭地吹着，闲散得很，不急不赶，隐约带来了桃花的香，细闻，又无踪，渐渐地困意来袭，眼皮将瞌未瞌，忽然怀里的小家伙不安分地扭动了起来，这小寐只得就此作罢。
“怎么了，是不是哪里不舒服了？”轻轻将他的身子扶正，擦了擦嘴角的口水。
“棒棒糖吃完了，我想回家了。”
“棒棒糖吃完了，奶奶去给你做饭好不好，你想吃什么？”
“我想回家。”
“吃青椒炒肉好不好，晗晗不是最喜欢奶奶做的青椒炒肉吗。”
“我不要，我要回家了。”
说着就要往外走去，小小的脸气鼓鼓的，倔地像一头小公牛拦都拦不住，差点把我撞倒。
“我们今天不回家了，在这里住一天，明天再回家好不好。”
“不好不好，我现在就要回去。”
“好好好，等一下，等一下我们就回去。”
“等一下是什么时候。”
他带着期待的眼神看着我，我有些不自在地咽了咽口水，像安抚焦躁的小兽般摸着他的头发：“你乖乖听话，奶奶就带你回家，好吗？”
“好”，得到我的保证他变得柔顺，我也暗暗松了口气，“我乖乖听话，奶奶就带我回家么？”闻言我的心又提了起来。
我不想欺骗他，即使他现在还只是个孩子，可是谎话一旦开始，除非坦白，否则便是一个接一个......
最终我还是摸了摸他的头轻轻嗯了一声。
他又像只欢快的小鸟，去寻找其他新奇的物件了。得了空闲，我也开始收拾屋子，拿出林晗的换洗衣物，要用的书本，新买的文具，还有他爱吃的饼干，晚上总要抱着的变形金刚……
一一归置安好，床上铺上棉絮，放上一大一小两个枕头，盖上薄衾。这里终于有点“家”的雏形了。
再抬头看向窗外，夜幕将临，净了净手，开始准备晚餐，照例还是依着林晗的口味，这样他能多吃一点，长得高高的，养得白白胖胖的，想到这，手上不仅加快了动作，案板上的刀贴着指尖，热油溅在手上，也不觉得痛。
起初是痛的，后来次数多了，好像习惯了，也就不痛了，也不缩了。
小心翼翼地把快溢满的饭菜端上桌，看着眼前的四菜一汤，满意地擦了擦手，朝里屋大声喊道：“晗晗，吃饭了。”
等了一会没有听到回应，只好去寻，边找边喊：“吃饭了，晗晗”。
走进里屋，他正躺在床上，抱着变形金刚，睡得酣甜，也不知道盖被子，要是着凉了可怎么办，轻轻把他摇醒，迷糊地睁开眼睛就问我：“奶奶，要回家了吗？”
“乖，还没有，先起来洗手吃饭。”
把他抱到盥洗台前，放到小凳子上，站起来的高度，恰好能拧开水龙头，“我家晗晗长高了，都快赶上奶奶了。”
从房间到厕所的距离不过堪堪几步路，我却走的很吃力，连呼吸都乱了节奏，一手扶腰一只手撑在盥洗台旁不着痕迹地深吸了几口气，而后平稳地将林晗从凳子上抱了下来。
“走，吃饭去。”
“吃完饭就回家吗？”
“先吃饭，来，多吃点菜，都是你爱吃的，多吃点。”
他拿着自己的小勺子，奋力地往嘴里送食物，腮帮子一鼓一鼓的，也不知嚼烂了没有，就囫囵地往肚里咽，见状我放下碗筷，忙去接了杯温水：“慢点，慢点，别噎着。”
“我吃完了”，说着就把小碗举起来给我看，他吃得急躁，碗壁还残留了不少饭粒，“不可以浪费粮食，你还没有吃干净哩”。
“我不管，我不管，我吃完了，你说过吃完就带我回家的”，他坐在椅子上手脚乱踢乱挥，扯着嗓子喊道。
无奈我只能拿过他的小碗，将饭拢到我的碗里，我的不理睬似乎刺激了他，他愈发大力地胡乱扭动，嘴里念念有词，时而大喊大叫，又不安分地从椅子上跳了下来，飞快地跑进房里，又猛地冲了出来，向门口跑去，我先他一步到达门口，将门虚掩，站在门前，挡住了他的去路。
见状他捏起拳头就开始在我身上拳打脚踢，小小的娃，力气倒不小，我跟他说现在天黑了，外面不安全，有坏人专门抓不听话的小孩，抓走了就再也回不来了。
他楞了一下，然后一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭，边哭边喊着：“呜哇哇……你骗人，你，嗝，你骗人，妈妈，我要妈妈，呜呜呜……我要回家，咳咳……咳咳，我要回家。”
眼泪鼻涕糊了满脸，哭地惊天动地，我的话语根本插不进去，正在我手足无措的时候，耳边传来一阵敲门声，不待我上前开门，虚掩的门已被人推开。
来的是一个女人，圆圆的脸，面容白净，只眼角横亘了几条皱纹，目测三十岁左右，身材比例匀称，略丰腴，规矩的穿衣风格，只是左手的衣袖空荡荡的。
“你有什么事情吗？”我率先开口道。
许是听出了我话语里的戒备，她微微一笑，颇有些自来熟地往屋内走来，边走边说：“您不用紧张，我也是这里的租户，叫张佳，就住在您隔壁，听到小孩的哭声，就过来瞧瞧，看能不能帮上什么忙。”
“小孩子哭闹，不是什么大事。”我敷衍着回复她。
“我看您是不是还没吃完饭呢”，她余光瞥向还未来得及收拾的餐桌，我还未来得及回答，林晗的哭喊声又猛地加剧，甚至有些尖锐刺耳，我真心疼他的声带，急忙跑过去看他，用衣袖擦干净他脸上的脏东西。
他大抵也有些哭累了，喘了口气，复而又张大嘴巴，准备新一轮嚎叫，这时张佳也走了进来，看到陌生人，他愣了几秒，往我身后缩了缩，身子一抽一抽的，她也蹲下身来，靠近林晗，声音轻柔地问道：“小朋友，你叫什么呀，今年几岁了？”
即使没有得到回应，也笑眯眯的，没有脾气，温温柔柔的样子，表情和善，“要不要去阿姨家看电视呀，你看你哭得这么伤心，你奶奶都不能好好吃饭了”，说完她顿了一会，似是在观察林晗的反应。
见他没有回应，也没有强烈的排除，便开始了新一轮“攻势”，说她家里如何如何好，有很多玩具，还有另一个姐姐可以陪他玩游戏。
林晗怯怯地从我身后探出脑袋，从他的眼神中我看出他对此颇有兴趣，张佳还在继续说着，我不得不客气地打断她：“这么晚了，会不会打扰到你们休息，还是算……”
还没说完，林晗就开口了：“奶奶我想看电视”。
我略带抱歉的看向张佳，低头小声告诫林晗，无奈他执拗地想看动画片，又做出一副马上就要哭出来的表情。
空气有些焦灼，“没有关系的，我家平时睡觉很晚的，您就让他去看一会吧，等您吃完饭再把他接回来”，张佳颇为适时地开口道。
闻言林晗拉着我的手更用力地摇摆，“好吧，麻烦你了”。
我亲自将林晗送到她家，而后打开门，搬了把椅子坐在门口，扒拉着碗里已经凉了的饭菜，隔壁隐隐有欢笑声溢出，林晗的笑声格外突兀，不知不觉间一碗饭就见底了。
和林晗一起看动画片的小女孩，是张佳的女儿，小姑娘比林晗大两岁，一副小大人的模样，大大的眼睛，笑起来甜甜的，很有礼貌，两家熟络后，每次见到我就奶奶，奶奶地叫着。叫得亲切，外人听了都夸我福气好，我也乐呵呵地应着。
清洗完碗筷，去接林晗的时候，他们已经睡着了，睡着的小人，安静的很，小小一只，不闹腾的时候，恨不得把世界上所有好东西一股脑全塞给他，蛮不讲理的时候，真是活活能气死个人，打又打不得，骂又骂不得，不打不骂心里难受，打了骂了心里更难受。
向张佳道谢后，我抱起林晗，回了住所，轻轻地将他放在床上，盖上薄衾，我就坐在一旁轻手轻轻地抚着他的脸颊，白嫩嫩地，滑滑地，小脸比我的手掌大不了多少，我的手上满是皱纹，僵硬的死皮，有些硌人，有些不舍地收回手，替他掖好被角，我也躺在另一旁沉沉睡去。
天色未晓，鸟鸣已深深......
我蹑手蹑脚地从床上起身，拿上衣物去厕所洗漱，穿戴整齐，开始准备早餐，淘米洗米，摘菜，楼下有一口水井，未免在家吵到林晗，我将摘好的菜拿下去清洗。恰巧遇到同在洗衣的其他几位租户，张佳也在，她们热情地向我打招呼，互相寒暄一二，而后各自忙活。
我寻思着得把家里电视搬来，或者另买一台，基本的娱乐不能少，就算学习也得劳逸结合不是。
用过早餐，将林晗送去学校，我叫了辆车回家搬电视，又收拾了好些林晗平时喜欢的物件，林林总总装了一箩筐，若不是半路碰到了张佳，我的老腰怕是要不行咯。
那天晚上，林晗安静地待在房间里看电视，没有吵闹着一定回去，他开始接受，并习惯这里，时不时还是会问我何时回家，但很快就抛诸脑后。
林晗上学的时候，我就在房间里忙活，缝补衣衫，修修补补将就着我还能再穿两年，天气好的时候，我就把工具都搬到走廊里，寻一处能晒到太阳的地方，暖融融地，让我这常年冰冷的手脚舒适不少，有时活计还没做完，人已经睡着了，靠着椅子，垂着头。
张佳时常会送一些新奇的吃食给我们，我总找机会送点东西回礼，一回生二回熟，又是邻居，毕竟远亲有时不如近邻，遇到难事互相帮衬着，多少也有个照应。
日子过久了，这里也恍惚给人一种家的错觉，我也渐渐习惯了这里暗黄布满瑕疵的墙，清楚的知道那一块砖略有松动，角落里蜘蛛在安家，暗蒙蒙的纱窗上的灰经年累月再也洗不干净，厨房的门老了，轻碰一下就发出吱呀呀的声音，床底的螺丝正在被腐蚀……
这一切从未停止,它们都和我同时老去，一点一点，不着痕迹地变得陈旧不堪。
是的，变化从来都不是一瞬间发生的，它潜移默化地，永远在你能接受的范围内发生改变，我每天早上去洗漱时总会瞥一眼镜子，与前一天几乎看不出差别，我也就不觉得自己如何衰老。
后来，慢慢地我开始在白发里寻找黑丝，甚至有些忘了，从前满头黑发是什么模样，我仍然会感慨，但我已然接受。
林晗一天天长大，他与我已差不多高，他已经不那么依赖我，有很多适龄好友，经常很晚才回来，他学了很多新的知识，书本多到数不清，偶尔会拿回一两张奖状，红艳艳的，写着他的名字。
我把它们贴在家里最显眼的地方，一进门就能看见，偶有邻居或亲友前来拜访，她们便会说：“你们家林晗真优秀啊，拿了这么多奖状啊，不像我们家小孩，从上学到现在一张也没拿回来。”
我乐衷听她们这样说，并感到骄傲。
“你家孩子这么优秀，你以后就等着享福吧！”她们一贯以这样的说辞结尾。我微微笑着点头称是。
后来，手机变成了流行，人均一部，玩得废寝忘食，林晗苦苦央求了我好几天，最终如愿以偿，前几个月话费很贵，我跑到营业厅去问缘由，他们说是因为流量用的太多，让我办个宽带，说是用WIFI的话会便宜很多，一年交一次钱就好，他们噼里啪啦地讲了一大堆，我迷迷糊糊地走出店。
晚上我问林晗：“手机是不是要用流量？”
他说：“是”
我又问：“宽带和流量有什么区别。”
他没有说，只模糊地说了句有宽带的话更方便。
第二天，我又来到这家手机店，请他们帮我装好宽带。
林晗玩手机的时间越来越多，成绩直线下滑，他的老师不止一次的找过我，了解他在家的情况，我很惶恐，手足无措，只能不停地跟老师说，他是一个乖孩子，我不识字，在家不能辅导他，请老师多关照他。
幼儿园到小学，再到初中，林晗肥嘟嘟的面孔变得消瘦，个子拔苗似的抽节，不像从前了，我有时候会看着他很久，很久，然后默默对自己说，他的眼睛还和以前差不多，嘴巴也一样，还能看出小时候的影子。
我们之间的话越来越少了，住在一个屋檐下，见面的次数却屈指可数，我好像越来越没用了，不知道他想要什么，他喜欢上了吃快餐，我只需要给他钱就好，再不用花什么心思。
我的生活实在无聊得紧，没什么爱好，突然想培养，想跟上林晗的步伐，有些太难了，我手脚僵硬，视线不清，许多东西都记不住，他花一天时间就能熟练掌握的技能，我要花一个星期，一个月，一年，然后在还没有彻底学会的时候，遗忘了是如何开始的。
努力地试图融入他们，却连一个共同话题都找不到，他对我那遥远的四十年代的“旧思想，土文化”感到厌倦。
我可能也有些累了，一病不起，病毒蛰伏已久，一经发作不可收拾，在医院里住了半年有余，每天打针吃药，比吃饭还准时。起初很多人听闻我病了纷纷前来看望，略表感伤，“你说，这好好的人怎么说病就病了？”
她们说：“老姐姐，你一定会好起来的，你把林晗拉扯到这么大，马上就要享福了。”
一批一批的人，来了又走，大多都这么安慰我，然后再也没有出现。
大家都挺忙的，该熟络还是该疏离都有分寸。
张佳时常会来看望我，陪我聊会天，她说她手没断之前是老师的，幼儿园老师，后来因为一些事故落了残疾，不得已便离职了，在家闲了几年，婆家总是微词不断，最近她找了份新的工作，就在医院附近，收入不多，足够抬头生活。
聊着聊着话题就会扯到林晗小时候，翻起那些不甚清晰的日子。残缺的记忆有时让我怀疑这些过往是否真实的发生过，哭和笑都不真实。
住院的时候，林晗上了初三，课业繁重，我见到他的次数寥寥无几，只能从其他人口中得知零星的消息。
我靠着过往的一些回忆，熬过一天又一天无聊透顶的光阴......
渐渐地我越发走不动路了，大半的时间都躺在床上，医院的窗户在我的右手边，阳光打在上面，晴朗地晃眼，从我的角度看过去，只能捕捉到一汪透明的空气，
窗户的上限低于天空，能供我观赏的景物很少很少，但我仍热衷于每天花大量的时间盯着窗外，等一只归鸟，一只迷路的气球，或一朵有思想的云。
林晗的父母不得不从外地赶回来，照料我这个拖后腿的人，我再也下不来床，吃喝拉撒全在床上。
她们每天都问我吃了没有，想不想喝水，要上厕所吗，我不能吃得太多，也不能吃得太少，连粪便的颜色、湿度、形状都关系着我的健康。
我的身边再也离不开人，我彻底成为了一个没用的人，一种自卑和羞愧感慢慢包围着我。
生活痛苦又疼痛，病毒紧紧咬着我，太累了，我记不清进了多少次手术室，化疗，脱发，呕吐。希望，失望，而后彻底麻木。
太煎熬了，实在太煎熬了，每一次疼痛来袭，我都清醒着，甚至能清晰地感受到白细胞在破碎，肠胃全都拧在一起，不断地收紧，要勒死那颗跳动的心，五脏六腑都开始腐烂，里面好像有蛆虫在啃噬，密密麻麻要生吞了我，我蜷缩着身子，不停地嘶吼，从喉管里蹦出残破的音，难听极了，我变得像个怪物......
我央求她们带我回家，这里我也一刻待不下去了，我感觉马上，下一刻我就要窒息于此。我再也不能忍受医院洁白的墙，每天更新的患者，走廊边垂头丧气的家属和永远散不掉的消毒水味。
她们都很清楚我离开医院最后的结果，我也清楚，在医院里耗着于事无补。回家后我的状况似乎有所好转，脸上添了几分红润，窗外不再空荡荡地，有了些许活气。
林晗依旧在那间房子里住着，他的妈妈回来代替我继续照顾他。我嘱咐过儿媳妇，林晗爱吃香椿炒蛋，正值当季，香椿是菜场二楼D档的那家最新鲜。还有，林晗的电动牙刷头该换了，薄袜子也该备一些了……
好吧，我承认，我想他了。
不过我也知道，他的课表是不允许被更改的，什么时间，该干什么，该学什么都有安排，所以他才没有多余的时间来看我，一定是这样，一定是。
某天夜里，我开始毫无预兆地呕吐，泛黄的苦水，食物残渣和黑色血块混合着溅了满地，狼藉一片，我感到舌苔发苦，五脏六腑有种被掏空的感觉，人却变得轻松了。
月色凉凉，这些日子里头发掉了许多，牙齿也松动脱落，珠贝一样泛着幽蓝的光。脚背苍白，青筋暴起，像是终免不了远行与告别。
第二天，我终于见到了林晗，距我上次见他，时隔一个月零四天，我记得很清楚，每天都数着。他好像又长高了不少，瘦了，变黑了一点，我将他叫到床边，絮叨地提醒：“天冷了记得添衣，想吃什么就去买，别亏待自己，要照顾好自己......”。
他的手被我握着，像许多年前一般，小小软软的。又抚了抚他的发，硬硬得像只小刺猬。他把脸埋进我的手掌，温热而湿润。“不哭，乖啊，晗晗不哭，奶奶没事，过几天就好了，别记挂奶奶，你好好学习。乖，不哭。”
我开口安慰他，他却哭得更加厉害，眼泪如透明宝石，碎了一地。他反手紧紧握着我的手，一边哽咽一边想要说什么，话到嘴边却只剩下一句：“奶奶，我想你，很想很想。”
“奶奶知道了，奶奶也想你。”我抚着他的背，怎么都舍不得收回手，那些隐而不言的牵挂，频频回顾。
那日天气晴朗，微风。树叶簌簌地落着，哗啦啦倾泻满地，枝头仍旧绿意粲然，我的身体在疲乏中渐渐沉没，不知谁在我耳边念着什么经文，窗边金光大盛，我不由自主地迈出脚步。
我看到床上躺着一个骨瘦嶙峋的老人，衣衫整洁，面容安详地闭着眼睛，不大的房间里站满了人，床边趴着位身着黑衣的少年，肩膀一耸一耸的，他似乎很伤心，我怎么也有些难过?
她们替老人穿上新衣，揩去灰尘，指甲擦得发亮，而后体面地将我与哀颓合葬，青山为邻，厚土为被，石碑姁姁。
有人，岁岁年年予我以祝福......
清明之祭，古已有之，常雨落纷扬，鼓风躁动，少有雀鸟，日晕昏昏，幡动人归，香火陈列，磕长头祈以平安。
今，日照清明，幸仍有人忆，得以再归故里。云胡不喜？
