老树

大半辈子尚未觉得什么已然过去。

按说吧，人的生命历程里，一边在经历新的世事，一边同时又在忘却那些老旧的曾经的体验。不过家乡这个题材例外，家乡这东东有点反着来的意思，距离越远，时间越久，她的印象和感觉反倒越清晰可触，越亲切痴情。否则她就不会有这一大不溜别名了：故土、故乡、桑梓、故园、枌榆、梓里、故里、乡关、故里、家园、乡里、梓里、梓乡、桑梓、田园、老家·······

再比如村里村外的，高高低低的那些树。

村子中心的十字口东南角有一棵四五个小伙子才能合抱拢的老槐树，其躯干虬曲，树皮龟裂，茂密的树冠里居然隐藏着三处喜鹊窝；树下则是一口妥妥的老井，井口上被麻制的井绳磨出的搓痕足可以绰绰有余放进大拇指。直到今天，自老井里汲出的水依然是那么清甜可口，沁人心脾。这大约就是鄙家乡令人留恋的原因之一吧。

而在村北的圪梁上，则一字儿排开了四棵老柿子树。到了秋天，柿子树下，开始攒积一幅幅令人陶醉的美景，茂密的柿叶已经渐渐变黄，飘落在即，阳光洒落在树上，闪闪发光，像挂满了一树树的小太阳。柿子密密匝匝，挤挤挨挨，一个个圆润可爱，犹如珍珠般挂满了枝头。祖祖辈辈的乡民们在劳作间隙，会置身树下甚而躺倒，感受着秋天的气息，仰望柿子树的叶片在阳光下闪烁着翡翠般的光泽，与黄澄澄的柿子交相辉映，让人心生欢喜，享受着由丰收果实所带来的宁静和温馨。

按照传统认知，千年古树非常有灵性，是人们对大自然的敬畏之情的展现。老树见证了历史的变迁，沉淀了岁月的痕迹，也承载着人们祈愿与祷告的心愿，抒写着大自然对未来无限期望。

的确，千年古树不仅仅是一棵树，更是一段历史的注脚，是一段凄然奇迹的见证，和一幅让眼睛恋恋不舍的风景画。老树见证了人类文明的发展，承载着人们的情感和记忆。在古树下，人们可以感受到时光的流转，品味大自然的奥妙，可以感受到老树絮絮叨叨的诉说。这些树木非常古老，但依然保持着生命的活力，这就是它们独特的魅力。

元好问（1190—1257），字裕之，号遗山，太原秀容（今山西忻州市）人，金末至大蒙古国时期文学家、历史学家、诗人，金元之交时期北方文学的代表人物，俺们山西老乡。起有一首《老树》：

老树高留叶，寒藤细作花。沙平时泊雁，野迥已攒鸦。

旅食秋看尽，行吟日又斜。千戈正飘忽，不用苦思家。 

其诗意大致是：天气越来越寒凉，瑟缩的老树高高地留着残叶，藤萝的末端哆哆嗦嗦地开着紫色的花。

水边平坦的沙滩上，不断招引着疲惫的大雁落脚栖息；而莽苍辽阔的原野人家，已经聚集着暗归的乌鸦。

在不得已落脚他乡的日子里，在一个个秋日的傍晚里，在漫步歌吟的时候，不知不觉血红的太阳又已西斜。

唉，没有办法，战争的风云，正在迅疾地席卷大地；离开家乡漂泊的人们，思念家乡是一件很痛苦的事情。

诗的创作背景是，大致在金宣宗贞祐四四年（1216），诗人为避兵燹而移居河南三乡镇（今河南宜阳西），随后便出游洛阳。无奈离开家乡本身就是受罪了，恰逢蒙古兵攻破潼关，侵入河南，先向东进军至阌乡，又由嵩山小路至汝州掳掠。诗人因而辗转漂泊，于秋末在客途中写下这首诗作，以表述乡情。

好了，你我站齐了。既然老树有灵，已经是一种馈赠，一种文化，那就让我们向他致敬········