其实你只要学会管住身体，任念头起灭，就已经入禅了

当下的我在写文字。照例，两位老朋友适时地跑出来捣搅：

小甲：写一篇关于禅定的文章，把自己对禅的领悟和思考通透地表达出来，要有文采，有故事，说理清晰，最好能够发表，被转载，写成爆文，走红；

乙我：开写吧，只管流露，用键盘给敲下来，不要构建任何情节，不要编辑，只记录，写下来，写下来就是了，写下来。

哈哈，每次我写东西或者做事，这哥俩就过来捣扰。搁以前我都是和稀泥，写写编编改改，两位的建议都会有顾及。

小甲和我，是处了四五十年的老朋友，交情没得说。可最近我认识了小乙，这家伙机灵，我的性情被她摸得透透的，总讨我欢喜。就象年轻时懵懂的爱上一个姑娘，小乙对我来说是新鲜的、幻想的、希望的、和美的，是另一个完全不同的世界。我不能自拔。

听小甲的吧，写一篇关于禅的文章。用小乙办法，不编辑。

这段时间我有些问题总时不时蹦哒出来：学佛15年了，自以为是地所谓明心见性，自以为是的所谓见了道，可和以前有什么不一样？

所谓见道，是不是自欺欺人，所谓悟，是不是麻醉自己？所谓禅佛，是不是本来就是假象？

这些年读经参禅，是外在的喜欢还是内心的修行，是追求知识还是静养心地？

这个声音在内心深处沉吟了好多年。我必须回应，直面她，在内心深处，用刀尖挑开来看看，里面到底是什么东西。用小乙的办法，让血流出来，键盘敲下来，然后看接下来会发生什么。

记得15年前，专业练习打座，腿怎么盘，眼怎么观鼻，怎么呼怎么吸，念头来了怎么处理；佛号有什么用，空是什么？在佛学院专业法师的指导下，结合参阅经典，的确领会并习得了一套安全、系统、又循序渐进的方法。

熏习年久，就慢养成了以净养禅的习惯：“阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛”，佛号不断地从心地里念出来，看着她，再念出来，再看着。最后这个过程简变成了：流出来、看着，看着、流出来。佛号之外的念头来了，马上念出声，归到号子上来。再念再看，反复循环。

这是一种我最喜欢，最熟悉、最不愿意变换、却又最不甘心的打座方式。只所以不叫修行方式，而叫打座方式：是因为，佛念得最好，禅悟得最妙，却也只能算修行前准备得好了些，充分了些。

依我对当下对修行的认知，就一句话：其实你只要学会管住身体，识得念头，任由起灭，就已经入禅了。

这些死方法从新鲜到熟悉，从自律到习惯，不知那里来的神奇的力量，居然让我十几年如一日，跟空气一样，和自己形影不离。在和别人人激烈争执的一刹那，我可以毫不费力地听到内心发出的佛号声，只需念头一转，迅即归于平静。

感恩生命的安排，在我曾经的职业生涯早期 ，没有赋予我世人羡慕的权望，否则不知道要犯下多大的罪恶。记得有一次，单位搬家，换下来一些物品，我负责运送到仓库中去，途中竟然起了偷盗之念，把两台电风扇拉到自己家里去。我的大脑在那一刻被石化了，这件事就被永远地刻在了上面，成为永远的耻辱，不可磨灭：反正这些东西最终也不要了，反正也没有人清点物品，反正也没有人知道。。。。天哪，太多的理由支持我偷盗：天哪，那时的我，如果手里掌握着一个部门、一个单位、一个地区，一个国家...，该犯下多大的罪恶？而如此卑贱之事，我居然做了，作了偷贼！

我的人生走到了悬崖的边上，丑恶的样子自己都非常讨厌。远在千里之外的父母，只知道他们的儿子在大城市里体面的工作，带给他们荣耀。可这是错觉，靠虚伪维持着。而那个迷失了方向的贼，却陷入充溢粪臭的巨大猪圈里，出不来。

贪婪、撒慌、抱怨、寡恩、自私、自闭....每个人都有阳光的另一面，可我却毫无顾忌地抛弃了阳光，决然且孤独地朝着相反的方向走。我大脑刻有另一块碑记：宁静的午后，办公室，我在写材料。卫生阿姨给窗台上的绿萝刚喷过水，阳光穿窗洒在叶子上，慵懒的同事有的打瞌睡了。不知何故，我的一个键敲了几次都打不出来字。偿试了几次之后，我失去耐心，双手突然扬起，“啪--”的一声，猛烈砸向键盘，桌上文具盒连同里面的剪刀、订书机、便签和铅笔，“哐啷啷”被震落到地上。激烈又巨大的声响一下子把午睡的同事惊醒了，大家的目光“唰”地一下，全聚集了过来：我用丑恶肮脏的语言在谩骂着讨厌的键盘，和眼前的这一切......

陈年往事了。我知道，那个讨厌无趣丑恶暴躁的自以为是的人，它不是我。我记得偷电风扇时，有另一个声音在发出来：你这是在偷，不劳而获，道德卑贱，你是一个无趣且肮脏的人。砸键盘时那个声音同样出现过：不顾及别人的暴躁是没有道德的体现。

那个声音是谁？偷东西砸键盘勾当的又是谁？它们为何共用一个身体？这个身体里面为何养了两个念头 ，他们是怎么进到身体里面去的，他们怎么相处？这个身体到底听谁的？我又是谁？

是时候回应这声音了：小甲是我小乙是我，偷是我砸是我，一念羞愧是我，顾忌别人是我，回光一照是我，反思是我，当下写作的也是我。甚至被偷的电扇、被砸的键盘、搬家的车、窗台的绿萝，慵懒的同事、午后的阳光......，那个不是我？ 一个迷失了本性的奴隶，被雇佣杀人、救人、犯罪、忏悔。一块可以捏成好人和菩萨的泥，被捏成了臭虫和马桶。人们讨厌臭虫马桶，岂不知：它和好人菩萨，乃一物所成。

所谓禅，佛，净土，就这么流出来了。这个一物所成，不就是我们苦苦寻求的禅吗？。最大的禅，最神秘高深的禅，高人雅士秘而不宣的那个禅，那个“那个”。她是苏东波的灵魂，元音老人的大手印，慧能大师的“本来无一物”，弘一法师的悲欣交集......

既然找着了咱们本来的那块料，喜欢什么，咱重新捏，不就结了：理就是这个理。

写出我心的作者，借鉴禅者的心态历程教授写作。读到中部偏前的一个段落，我突然悟到了一句话：其实你只要学会管住身体，识得念头，任由起灭，就已经入禅了......

一瞬间，这些年来关于禅修、打座、念佛、读经、以及出入世的关系、修行、功名、财富等等，甚至西方哲学的那些经典问题，等等诸多疑惑，豁，地一声，全开了，通体透凉，清新爽利。象是挖了好久的井，这些年虽然没放弃一直还在挖，却也没抱什么希望。而无意间读到了“写出我心”的那段文句（忘记了是哪段），却如无心地一铁锹下去，天呢，出水了，居然！

句子平平，却毫无保留地告知了我们：怎么把自己捏成想要的样子。

写出我心是一部教人写作的入门书，居然隐藏着这么巨大的一个秘密：简直是宝藏，里面有那么多的路径，指导我们找到作成我们自己的那块泥。简直是写作版的《楞严经》，而这部经的经眼，居然被我看出来了：

其实你只要学会管住身体，识得念头，任由起灭，就已经入禅了。

15年前往后的很多年的很多天：走在路上，躺在床上，座在车子上，我都会提起那句佛号。她帮我不断地观察身体内几个会思想的小人，甚至观察身体本身。有一回晚上打座，境界中一位菩萨在我的后脑发力，我感觉后脑要炸了，要炸了。却念头动了一下，境界消失。后来我知，那是我距离书本看到的所谓打开本来的最近的一次。

我不求这个很久了。更无需观察，反正就是那块料。所捏之物会被岁月风蚀，那也只是变成了另外的样子而已，泥不会遗失，无生无灭。

不过我需在备忘录上记上：想成为什么，把自己往那个方向捏。办法参考下面这句话：其实你只要学会管住身体，识得念头，任由起灭，就已经入禅了。

做就是了，当下即是最好的时机。