串连（4.7）

2024年4月7日，甲辰年二月廿九，星期日。阴。

今晨醒来没咳了，但咽喉还不自在，总想主动咳几声清一下嗓子才舒服，再宅一天，把刚读完的4本胡竹峰的书串连一下。

先读的两本(《茶书》《竹简精神》)是5年前出版的，后读的两本(《衣饭书》《豆绿》)是10年前出版的，今天都摆在书桌上，循时间之河，检拾几枚发光的珠或石。

谈创作：

“五四”散文的好，我以为恰恰是语言的未曾圆熟，白话中带一丝文言气，这样的文风在今天，可谓是拒绝粗糙的精致，抵抗浮躁的清雅。

——《衣饭书》前言

我也有热血，写出来的文字却大抵是散淡的，少了青年人(注：胡乃 1984年生人)应有的慷慨激昂。未必一定要呐喊，微笑也挺好，文风是由性情决定的，金刚怒目式的东西，我也欣赏，可惜始终未着一字。

——《衣饭书》后记

在当代，对一个用汉语写作的人来说，需要有古文的思维和逻辑，然后把它转化为白话，注入当下的情绪，才能让古文抖落灰尘在今天复活，文章才可以成为老树的新芽，才能写出很纯粹的中国味道。

——《豆绿》前言

书中文字，皆由茶生长发芽。清水淡茶，一杯水，一团香，一片叶，以纪实、回忆、想象、幻觉交织而成，与茶有关也与茶无关。

——《茶书》后记

柴舟先生(注：清·廖燕)说得好：“大块铸人，缩七尺精神于寸眸之内 ……言及者无繁词，理至者多短调。”中国文章之美正在此间。文章的事，一门有一门家风。

——《竹简精神》后记

欣赏几篇开头，因文章简短，开头大多直入式，有截面之美：

茶喝完了，杯子也就空了。空的杯子放在桌上，静静的，是等待，也是回味，等待下一次茶水的注入，回味那曾经充盈的茶香。

——《空杯》开头及第一段

移近，放鼻间，深呼吸，用力，肺叶舒张，一股幽香直透胸腔，充盈在体内，脑门一新，身子轻了，很别致。我是这样亲近兰花的。

——《幽兰花，何菲菲》开头及第一段

芥蓝上桌，眼前一绿，忽然觉得自己年轻不少。

——《芥蓝》开头及第一段

欣赏几篇结尾，余味袅袅，不绝如缕：

竹叶青是《红楼梦》尤三姐，烈得百媚生。

——《竹叶青记》

旧茶已尽，新茶未到，写«翠兰记»的人越发惆怅，要是在故乡，巷口该有卖茶人了。

——《翠兰记》

山顶上炮台城墙遗迹犹存，狼烟已尽，昔人尽逝，一堆乱石无言。

——《游神马峰》

登上塔顶，透过塔窗看窗外，风很大，我站住不动，让东流的风吹着。

——《登秀峰塔记》(注:秀峰塔在东流镇)

4本书串连下来，对作者的文风有了完整和相对深入的了解。除了竹简风格之外，还有简短、古雅的语言，也是值得注意和学习的，引起我们要追溯它的源头——魏晋文章和明清小品。