妈妈又在挂水了

七月的天，总带着股说变就变的性子。前一日还骄阳似火，柏油路被晒得泛起白光，蝉鸣聒噪得像要把空气烧开；转瞬就乌云翻涌，豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响，转眼便织成白茫茫的雨帘，把整个世界都裹进湿凉里。更奇的是太阳雨，头顶金阳刺眼，脚下却雨丝沾衣，抬头时能看见阳光穿透雨幕，在水珠上折射出细碎的光，像谁不小心打翻了装星星的匣子。

这样的天气，总让人想起妈妈的病。夜里刚梦到她，凌晨就猛地惊醒，心口突突地跳。一早便抓着电话打给爸爸，想带他一起去护理院看望妈妈。车刚开出小区，他已在楼下等了，手里攥着带给妈妈的东西，用塑料袋层层裹着，怕被雨水打潮。

来到护理院，走廊里飘着消毒水的味道，远远就听见护士站的说话声。推开病房门进去时，护士正给妈妈扎针，她手背的皮肤松松地垮着，血管细得像快要断的线。“咦，怎么又在挂水了？”“昨天后半夜又烧起来，吐了两次。”护工阿姨在一旁说。妈妈眯着眼看我们，嘴唇动了动，眼睛眨了眨，说不出话，只把没扎针的手抬了抬，爸爸赶紧凑过去握住，那只手凉得像刚从雨里捞出来。妈妈前一阶段因为发烧呕吐，已经挂了十来天的水了，才刚刚好了没多久呢。

爸爸见这种情况，说什么也不肯走了。“你先回去吧，我在这儿守着。”他把带来的东西递给护工，又摸了摸妈妈的额头，动作轻得像怕碰碎了什么。我看着他佝偻的背影，突然想起小时候暴雨天，他也是这样站在教室门口，手里举着伞，裤脚全湿了，却笑着说“没事，不冷”。

回程的路上，天又放晴了，阳光透过车窗，在仪表盘上投下晃眼的光斑。停车时才发现，副驾和后排右边的座位底下积了水，用抹布擦了又擦，总也干不透，脚垫下的绒毛吸饱了水，踩上去软乎乎的，像踩在雨后的青苔上。不知道是哪里漏了，或许是连日的雨，把车缝里的胶泡软了吧。

开着带水的车在阳光下走，后视镜里能看到护理院的楼越来越小。忽然想起那句老话：天有不测风云，人有旦夕祸福。可转念又觉得，这七月的天，纵然时晴时雨，雨过了总会有光；就像爸爸握着妈妈的手，再难的日子，握着握着，或许就暖过来了。

车窗外，有人撑着伞走在太阳地里，伞面反射着光，像一朵移动的小云彩。我把空调开小了些，想让车里的水快点干，也想让这趟带着心事的归途，走得慢一点。