许我一个美丽的名字
文/小满
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”这是初次见她的名字,脑海里蹦出来的《诗经》句子。见伊,一个名字都如此动人的女子,文章又该是怎样?
见伊《许我一个美丽的名字》曾对拥有神圣的外号的人,都避之不及,自是因大才者,必有大胸怀,虚怀若谷,二来自以为半斤八两,可能自己只有二两,面对他们,自惭形愧。比如因“散文女神”这四个字,差点绕道而过。
那一日,读了《亲爱的604》系列,恍惚间竟然把你臆想为大学生,年龄的差距变小,偏见也缩小了。某日,偶然间得知竟然是“中年妇女”,大惊,不可置信地问:你不是大学生啊?
读你的书,我总会回想到初识的那段时光。我猜想,屏幕外的你,看到我的问话,大概是哭笑不得了。后来,我们渐渐相熟,你的文风深得我心,评论自然不会少了我。
特定席位的占据,自来熟的性格,也让我鼓起勇气要了微信。追根溯源,是我在你面前念叨:如果有一天不写文章了,我们怎么联系,在我的情绪带动下,你发来了微信号。至此,我的“奸计”得逞。
我总说:你看,你最会装嫩,变身大学生,让我这么年轻聪慧的女子都被你骗去了,原来,你竟然是“中年妇女”!还有,那么诗意的名字,竟然不是你的笔名,是你的真名,你还我的“所谓伊人”的美感来。
这一切,都是因文字而生。因为懂得,所以慈悲。没有步步心机,有的只有真诚而已。相识缘,到此搁笔。
从你的书封面说起吧。白底,黑白山水墨画,黑色正楷字,简洁清亮,正好印证《许我一个美丽的名字》透露的诗意,大概也是你的本色。
书由山水画,诗书评,浓浓情,众生相,话家常组成,把这些名字串起来,就是亲自然,品诗书,过烟火味浓厚的生活,做一个平凡的母亲,这是一个女子一生的幸福轨迹,这是你的“书”。
行至第一章,心被《念雪》吸引,发给你,说心动了:
着一身厚厚的白棉衣,独行在冰天雪地的旷野,满目洁白,雪花不停飘落,几朵躲进发丝,渐渐消融。周遭安静如沉睡,继续漫无目的地行走,猛一抬头,却见一枝腊梅傲雪怒放,在冷风中摇曳着满身积雪,不由自主地感动,甚至想放歌“梅花开似雪,红尘如一梦”。
你问:是不是很应景?
我答:是。
外面雨雪霏霏,手机循环播放着《雪落下声音》,奶奶坐在旁边做棉鞋,我沉浸在你描绘的画面里。这里,没有你所描绘的梅花,也没有空旷的原野,只有书本,时光,棉鞋,雪花与炉火。本没有联系的事物,竟然让我有了“岁月静好”之感。
人世间,所有美好的东西,都是金钱无法衡量的。然而,人活俗世,没有金钱寸步难行,想来也觉得异常矛盾,日日夜夜被现实磨得心力憔悴。
这一次,我看着雪花飘落,寂静无声,心被它的轻灵打动了最柔软的地域。想来,这也是你对它情有独钟的原因吧。
所有的书评文章里,我最爱刘继荣《坐在路边鼓掌的人》。犹记得你说过,让儿子成为一个快乐的人,其它的随他去吧。我猜想,起源在这本书里吧:如果健康,如果快乐,如果,没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。
职业的特殊性,我最大的心愿是:学生平安健康,快乐成长,最好走出去,看看自己最想要的是什么,那就可以了。原来,很多年前就有一个人写出过这样的句子。现实的无奈,我也曾无数次逼问过自己,怎么当老师?没有人告诉我答案,最终我只能按照自己的想法来。多年后,我只希望他们对我说:老师,遇到你,是我的幸运!那便足矣。
把所有散文翻看完,我想你骨子里是深深爱着自己的家乡,楠溪江在你的文里出现的次数很多。那《故乡的石板桥》,是你儿时最爱游玩的地方,抗拒到深爱,不舍到消逝,石板桥翻新了,但那不是曾经的东西。一段网上资料介绍收尾,悲从中来,那些美好最后竟然只有这寥寥数语。说起来,我也顺着你的文,走过了一段“石板桥”。
清丽委婉来概括你的文风,有些狭隘,那篇《南京印象》,让我一扫前文的悲凉。是的,每当回忆起那段历史,跟孩子们说起这些话,胸中的愤慨油然而生。
文人墨客,可以赏花赏月,可以吟诗作对,亦要有家国情怀。那段屈辱的日子,仅仅只过去八十年而已。一年复一年,历史的尘埃会越来越厚,但我们的记忆应该是历久弥新!你呼吁吾辈当自强,我也深以为然。
当然,你也写小说。很多都是身边人的故事,如《老周》。也有一些浪漫的爱情故事,俗套的故事情节,却被你的文风描绘的别有一番风味。我曾说过:散文式小说,是你最特别的印记。现在,我依旧如此认为。
于你,最贴近的时刻,应当算是话家常这一节,因为最具烟火气。与儿子的互动,满满都是爱,做你的儿子,应该是很幸福的吧。当然,你的儿子航仔,肯定也是聪慧可爱。
正如封面所言:追陌上清风,逐人间烟火。希望你在这条路上,越来越好,“追逐”的路上,做自己的“散文女神”。看完整本书,只想说:你是我心目中的散文女神。
小满 18.12.08