《小说密码》读书笔记——美国小说史（四）

二战结束后，国家富裕了。十九世纪和二十世纪上半叶都被忽略的，而在今天成为文学主要流向的畅销书突然涌现了。畅销书是和平年代的产物，是对现实关注得过分疲劳，对动荡的社会生活已经充满了厌倦的全世界人民的心理倾向，他们突然觉得要放松要消遣了。美国的畅销书在二十世纪的畅销书舞台上是最色彩纷繁的，美国畅销小说很难用一个重要的流派去圈定，因为美国有太多不同的畅销书。最初最有名的是昌德勒的硬汉小说。硬汉小说是承袭了英国的侦探小说的传统，但是英国传统的侦探小说注重故事背后的推理，但是美国的侦探是另外一批，所以后来的文学史家就把美国的侦探小说归到一个新的流派——硬汉小说。昌德勒小说里的侦探很少去想，他几乎一直在做，他也像福尔摩斯一样无往不利，但方式却是完全不一样的。他很少动脑，他是动手、动脚，用蛮力用一往无前用硬汉的风格去冲锋陷阵。另外一个硬汉小说家哈米特，他的代表作是《马耳他之鹰》。他们两个的硬汉小说大有一举盖过克里斯蒂的风头，大家谈侦探小说的时候都要谈昌德勒和哈米特。同时美国还有另外一种侦探小说，也有别于英国，是法庭推理。代表作家加德纳，他的小说在全球印了三千万册，著名的是《梅森探案集》。他的主角是律师，小说以法庭辩论为主体。

      围绕好莱坞也出现了一大批专门写好莱坞写明星传奇的小说家，最有名的是柯林斯。当时“好莱坞小说”就像美国的“西部片”一样成了一个专有名词。就像伊斯特伍德是西部片的代言人一样，柯林斯也是好莱坞小说的代言人。可以这么说，美国从五十年代到七十年代出现了畅销书作家的庞大群体，在世界上造就了庞大的畅销书读者群。

      七十年代，关于小说的各式各样的发掘都已经结束了，最后一个伟人也是最了不起的一个巨匠就是约瑟夫·海勒。他最负盛名的当推《第二十二条军规》，成就最高的是《上帝知道》，其间还有《像黄金一样好》、《出了毛病》。他一生只有非常少的几本书，但是他的书单本在全球的发行量，直到二十世纪末才有被美国另一个作家恐怖小说之王斯蒂芬·金超过的趋势。在二十世纪前面九十年里，单本书销量最惊人的应该是伟大的智者伟大的幽默家伟大的哲学小说家海勒。

        美国小说和欧洲的小说形成了迥异不同的对照，在它不到两百年的时间里成为小说最独特的一道风景。作者这一代读者对美国小说阅读占的比重如果没有一半，至少也要超过三分之一。他们这一整代读者都是读美国小说过来的。