采蘑菇

整个清晨我们练习弯腰术，

腐叶在指缝间翻身。

二十三种潮湿的密码里，

只有伞菌记得破晓时，

松针与地衣的密谋。

背篓越来越重，

不是云朵在坠落，

是泥土正用菌丝，

重新缝合我们踩碎的月光。

蹲下时听见菌褶里，

传来去年采菇人，

用指甲叩击大地的回声。

当山雾突然溶解，

所有蘑菇都变成哑巴。

我的小刀悬在半空，

那些雪白的脖颈，

究竟是要拧断晨露，

还是想拧亮，

地底暗了千万年的灯？