大雨

雨亳不顾及乡下的心情
铺天盖地的下
铺天盖地的下…。
老天爷这是杂了？
父亲在睡梦里嘟哝了一句
翻了个身，很快又睡着了
风大，敲打着窗户
雨急，水淹着田地

半夜的时候，不知是谁的，一声喊
喊醒了这大雨里的村庄
村庄的睡意深沉
村西头五保户，刘大娘的房子塌了
杂乱的脚步声
铁器的碰撞声
绝望的哭喊声…
雨还在铺天盖地的下
雨还在铺天盖地的下

刘大娘没了！雨神带走了她
2005年夏天的那场大雨
雨水，花朵，还有伤口
就是没有创可贴

2019.1.31夜